本文转自【澎湃新闻记者 程晓筠】；
6月22日，当过导演、编剧、制片人的好莱坞亿万富翁史蒂夫·宾恩（Steve Bing）在洛杉矶纵身一跃，结束了自己年仅55岁的生命。警方第一时间排除了他杀的可能性。宾恩的死讯传出，震动了整个好莱坞。外形高大潇洒、出身名门、身价不菲的他，为何会在此时选择以这种极端的方式结束自己的生命？所有人都在疑问。到了7月1日出版的那期《好莱坞记者》中，史蒂夫·宾恩自杀的谜团才揭开冰山一角。
史蒂夫·宾恩1965年3月31日出生在纽约市，作为导演，其实只拍过一部作品——1994年上映的名不见经传的惊悚片《每一次呼吸》（Every Breath）；作为编剧，真正拿的出手的作品，恐怕也只有2003年上映的那部动作喜剧片《抢钱袋鼠》（Kangaroo Jack）。该片由他与斯科特·罗森伯格（Scott Rosenberg）联合策划，后者比宾恩年长两岁，作品包括《空中监狱》等卖座片，近些年更是凭借新版《勇敢者游戏》系列和《毒液：致命守护者》等片跃升好莱坞一线编剧行列，而史蒂夫·宾恩却在创作完《抢钱袋鼠》剧本后彻底搁笔，一门心思当起了电影制片人。
史蒂夫·宾恩唯一的导演作品就是惊悚片《每一次呼吸》
史蒂夫·宾恩的编剧作品包括《抢钱袋鼠》等
史蒂夫·宾恩历年来参与制作的作品，包括有史泰龙主演的《大开杀戒》（Get Carter）、摩根·弗里曼主演的《大反弹》（The Big Bounce）、马丁·斯科塞斯执导的纪录片《闪耀光芒》（Shine a Light）以及讲述雷鬼乐先驱鲍勃·马利的英国纪录片《马利》。此外，他还是史蒂文·斯皮尔伯格担任监制、《阿甘正传》导演罗伯特·罗伯特·泽米吉斯执导的动画片《极地特快》（The Polar Express）的幕后投资人，为该片自掏腰包投入8000万美元。可惜，该片全球票房不算成功，但宾恩显然并不在意。三年后，泽米吉斯再拍史诗巨片《贝奥武夫》时，高达1.5亿美元的预算里，宾恩又负责了不少。怎料该片票房彻底扑街，宾恩因此蒙受的个人损失，据说高达半亿美元。不过，多金的他显然仍不在意，这些年继续矢志不渝地投资电影，最近一部作品是2016年上映的《打破陈规》（Rules Don’t Apply），由他的好友沃伦·比蒂自编自导，结果票房同样惨败。
为了斯皮尔伯格监制、罗伯特·泽米基斯执导的《极地特快》，宾恩投资了8000万美元。
史诗片《贝奥武夫》的失利曾令宾恩蒙受5000万美元损失
2016年，由宾恩投资、他的好友沃伦·比蒂执导的《打破陈规》同样票房不理想。
史蒂夫·宾恩的钱，看似怎么赔都赔不光。他的身家，不是天上掉下来的，而是继承来的。他的爷爷里奥·宾恩当年靠房地产起家，在纽约乃至世界各地拥有大量不动产。史蒂夫·宾恩十八岁那年，爷爷去世，指定将大部分遗产都留给了当时还在斯坦福大学念书的孙子。一夜之间，史蒂夫·宾恩便成了坐拥六亿美元巨额财富的人生赢家。他很快就办理了退学手续，告别学校，一头扎进了好莱坞，希望能在这里实现自己的电影梦。
靠着金钱开路，再加上他高超的社交能力，宾恩很快便和大明星沃伦·比蒂、詹姆斯·卡恩（James Caan）、名导演布鲁克海默（Jerry Bruckheimer）、名制片劳伦斯·哥顿（Lawrence Gordon，《虎胆威龙》）等人成了好友，过了一把当编剧、当导演和当制片人的瘾。
除了投资电影，史蒂夫·宾恩在政坛投入的金钱，恐怕更是不计其数。他是美国民主党的坚定拥趸，2002年时曾大手笔地一下子就给民主党开过一张500万美元的捐款支票，成为民主党历史上数一数二的大金主。个人方面，他曾向艾尔·戈尔、约翰·凯利、南希·佩洛西等民主党巨擘捐过大笔政治献金。但要说拿他钱拿得最多的，恐怕还要数克林顿夫妇。
史蒂夫·宾恩（左）与美国前总统比尔·克林顿
2008年，宾恩向克林顿夫妇名下的基金会捐款将近2500万美元；四年前希拉里·克林顿竞选总统，宾恩幕前幕后也没少出力。至于早已退居二线的比尔·克林顿，据说也曾以顾问的名义，在宾恩名下企业中挂名，领着高达250万美元的年俸。2010年，克林顿以美国前总统身份，远赴朝鲜解决美国人质问题时，搭乘的那架波音737飞机也是史蒂夫·宾恩的私人财产。此外，和不少民主党人士一样，宾恩也是环保事业和绿色能源的积极推动者，平时常为各种公益组织贡献大笔捐款。无论是邻国海地的灾后重建，还是卡特里娜飓风过后的新奥尔良赈灾活动，都少不了宾恩的身影。
不过，2001年，宾恩忽然卷入是非，成了英美八卦媒体的聚焦对象。曾一度买下过米高梅电影公司的美国巨富柯克·柯克里安（Kirk Kerkorian）在和妻子丽萨·邦德（Lisa Bonder）打离婚官司时，忽然抛出震撼消息。他怀疑自己已养育四载的女儿吉拉并非亲生，而是丽莎前男友史蒂夫·宾恩的骨肉。为此，他请来洛杉矶私家侦探安东尼·佩里卡诺（Anthony Pellicano）暗中调查，最终成功获得宾恩丢弃在垃圾桶里的牙线一枚，通过DNA比对，证明了宾恩与吉拉的父女关系。
正所谓一波未平，一波又起，不久之后的2002年四月，英国女星伊丽莎白·赫利（Elizabeth Hurley）顺利产下一子后，对外透露，孩子父亲正是自己前男友史蒂夫·宾恩。对此，宾恩起初并不买账，甚至不惜与赫利对簿公堂，但同样是经过DNA比对，证实这孩子确实也是宾恩骨肉。就这样，直至55岁离世时都从未结过婚的宾恩，小孩倒是有两个。不过，长年以来，宾恩除支付赡养费外，都不怎么与这两个孩子见面，尤其是如今已十八岁的儿子达米安，一直都跟着母亲伊丽莎白·赫利生活，几乎从未当面见过生父。
宾恩与伊丽莎白·赫利
不念人伦亲情的宾恩，黄金单身汉的生活依然过得多姿多彩。他交往过的女友，从比自己年长近二十岁的第一代“霹雳娇娃”费拉·福塞特（Farrah Fawcett）到著名歌手雪莉·克劳（Sheryl Crow），再到好莱坞明星妮可·基德曼、莎朗·斯通、丽芙·泰勒等人，换过一茬又一茬。平日里，他过着挥金如土的奢靡生活，饱受酒瘾毒瘾困扰，却又始终无法彻底自新。
宾恩与妮可·基德曼
宾恩与莎朗·斯通
因此，6月22日他从位于洛杉矶市中心黄金地段的豪华公寓27楼纵身跃下之后，坊间便有不少人怀疑他是因为近期再次戒毒失败，才走上了这条绝路。“确实，他有酗酒和嗑药的问题，而且反反复复，一直都戒不断。不过，我觉得这并非是他自杀的最主要原因。”告诉《好莱坞记者》这句话的，不是别人，正是上面提到过的私家侦探佩里卡诺。当年他受雇调查宾恩私隐，结果却和宾恩交上了朋友，据说在宾恩调查前女友伊丽莎白·赫利产子事件时，还帮过宾恩的大忙。
在佩里卡诺看来，宾恩之所以选择这一归宿，还是要归因于他长期罹患抑郁症。但生活奢靡又随心所欲的宾恩的郁结究竟起源于何，因何而爆发，私家侦探不曾交待，《好莱坞记者》也未涉及。反倒是英美几家八卦媒体所追踪到的一位好莱坞名人之后，让外界更多了解了一些宾恩的内心世界。
此人名叫凯丽·米彻姆（Carrie Mitchum），与宾恩同年，目前在圣塔芭芭拉生活，职业是行政总厨，但过往也当过演员。她的爷爷是好莱坞大名鼎鼎的老牌影星罗伯特·米彻姆，演过《猎人职业》、《漩涡之外》等一大票经典黑色电影。据凯丽·米彻姆介绍，她与宾恩相识三十多载，宾恩生前最后一任女友，正是她的侄女亚历珊娜·米彻姆（Allexanne Mitchum）。当初两人经她介绍认识，本已有了组建家庭的打算，但不幸的是，亚历珊娜去年七月三日意外去世，年仅28岁。
宾恩与生前最后一任女友亚历珊娜_米彻姆
据凯丽·米彻姆透露，去年6月26日，侄女和宾恩起了口角，前者一气之下离家出走，去朋友家暂避。之后小两口在电话里言归于好，但就在当天晚上，侄女误服了掺杂有芬太尼的精神类药物阿普唑仑（Xanax），送医抢救后仍不治身亡。在凯丽·米彻姆看来，此事对于宾恩打击甚大，虽然事情已过去将近一年，但他始终抱有自责情绪。
回到数月前，就在洛杉矶宣布即将执行居家令之际，凯丽·米彻姆还去宾恩家里看过他一次，给他送去了一些蔬果，聊了挺长时间。“他谈了不少关于上帝的话题，究竟有没有来世什么的。当时他眼里噙着泪水，说他自己有罪（guilt）。”凯丽·米彻姆在她自己的社交媒体账号上写道。
另一方面，与宾恩相识多年的制片人布莱德·克雷沃（Brad Krevoy）在接受《好莱坞记者》采访时也透露说，从三月份开始，洛杉矶实施严格的居家令，他认识的一位宾恩所住公寓的邻居就曾告诉过他，从那时候开始，宾恩就一直独自生活，无处可去，也无人可以倾诉。在克雷沃看来，新冠疫情以及随之而来的隔离措施，很可能是最终压垮宾恩神经的那一根稻草。“他是疫情连带的牺牲品，他早就习惯了呼朋唤友的生活，哪怕那里面有些是真朋友有些是狐朋狗友，但不管怎么说，他原本的生活，每天都是热热闹闹的。”布莱德·克雷沃说道。
去年，史蒂夫·宾恩又一次惹上官司，而且仍旧还是家务官司。起因是他父亲帕特里克向纽约法庭提出，要把宾恩的两个孩子，由家族财产继承人的名单中剔除，理由是他俩都是非婚生子女，而且史蒂夫·宾恩与这两个孩子平时也没什么实质联系。“我也从来都没见过他们两个，我不觉得他们是我的孙辈。”老宾恩告诉法庭。
对此，史蒂夫·宾恩倒是极力反对。不知是出于心理上的亏欠抑或其他什么原因，他坚决反对父亲的这一动议，坚持要让达米安·宾恩、吉拉·宾恩这对姐弟，能够获得宾恩家族的遗产继承权。据知情人士透露，现在已是21岁的吉拉·宾恩，这些年来和自己的亲生父亲，已渐渐开始有了联络。而儿子达米安今年4月18岁生日的那天，也收到了来自史蒂夫·宾恩的祝福短信。另据美国电视主持人比利·布什透露，并未留下遗言的宾恩，其实在跳楼自杀之前，还是给两个孩子各写了一封短信，作为与他俩的最终告别。
斯人已逝，宾恩之所以会做出这样的人生选择，究竟是因为寂寞和孤独，还是因为内疚与自责抑或是其他尚且不为人知的原因，恐怕外人永远都无法彻底厘清了。总之，他的去世，为愁云惨雾笼罩之下的好莱坞，又平添了几丝凄情悲绪。
