钱江晚报·小时新闻记者 潘璐
8月6日晚，屏南县长桥镇万安桥失火。目前，六跨木构建筑剩一跨，火灾原因仍在调查当中。
福建屏南万安桥，始建于北宋年间。这座国内最长的木拱廊桥连接起东城和西城，看着兴衰起落，牵起一座城市的过去和未来。
2010年前后，曾家快来到万安桥，这位来自温州泰顺的48岁的木拱桥传统营造技艺传承人，希望能够记录下现有木拱廊桥的数据和特点。“五墩六孔，多墩多跨，像条龙……太可惜了！”他重复着告诉钱江晚报·小时新闻记者，语气里是满满的心疼。
木拱廊桥分布
他曾在年幼时踏着廊桥去往山那头的村子读书，也曾在溪涧里捡起被狂风吹散的近千块材料，对廊桥进行修复……20多年，曾家快走访了浙闽地区的近百座木拱廊桥，钱江晚报·小时新闻记者请曾家快讲述他和木拱廊桥的故事。
听说没人能造木拱廊桥
曾走着廊桥上学的他决定试一试
溪东桥 林上兆摄（本报资料照片）
中学的时候，我经常会经过泰顺县泗溪镇溪东桥去上学。溪东桥明隆庆年间建造，连接着附近的上桥村和下桥村，村落里的五千多个村民靠着它往来沟通。桥上总是人来人来，很是热闹，累了就歇歇脚，桥庇护着我们。
当时，大家只以为这是简单的木头桥。直到2003年，我听村民们说，以“编梁”结构营造的木拱廊桥，除了浙闽一带，全中国、甚至全世界都没有了。而且我们边也没有能建这种廊桥的木匠了。当时我就想，这不行，我得把这个技艺捡起来。
我们家是三代木匠。都说做木工，学了三年是基础，至少要做十年以上，才能成为师父。我从18岁开始造木结构建筑，在29岁时开始研究廊桥建造，但还是碰到了很多困难。
廊桥不仅建造工艺难，而且需要有扎实的力学知识。以前的木匠基本没读过书，有的做了十年木工，也不能理解其中的结构。
木拱廊桥基本用榫卯连接，“三节苗、五节苗”是浙闽廊桥最常见的结构。由三五排木头搭起的拱架系统互相交织连接，就是木拱廊桥的核心组成。
万安桥
浙闽两省交界的地方大多是山区，林木茂密，溪流又比较湍急，而平桥的跨度不能超过20米。在这种情况下，就形成了具有地域特色的木拱廊桥。
近五十年来，公路桥逐渐取代了木拱廊桥，幸好泰顺还有留存下来几十座木拱廊桥，可以让我研究。我就趴在桥下，然后对着自己的模型捣鼓。哪里没支撑住塌了，我就观察现实中这个桥的木头是怎么搭的，实地学习嘛。
从2003年到现在，我新造了17座木拱廊桥，修复了5座古桥。它们基本分布在浙江，是为了美化乡村的目的建造的。
找回数千块散落的木构件
一年修复被大水冲垮的三座廊桥
木拱廊桥的一生会经过各种缝缝补补，就像生命的轮回一样。一般来说，编木拱桥的寿命只有五百年，除了遇到火灾、发大水等灾害外，木头本身也有寿命，需要不断地修复，才能延续拱桥的生命。
木拱廊桥的跨度较大，常见于浙闽两地的山区。
2016年，泰顺的文兴桥、薛宅桥和文重桥被强降雨所带来的大水冲垮。这三座木拱廊桥都是国家级重点保护单位，有几百年的历史。经过上百年的雨水冲刷，桥墩里填埋的沙石可能已经被掏空了。而强降雨后，溪水的水流会非常湍急，就可能把桥墩冲刷走。因为廊桥的支撑点在桥墩，桥墩一冲走，就会顺带把上头的桥面也带走了。
木拱廊桥一般不怕水，就怕火。雨水漫上来，把桥浸泡在河道里头，木拱廊桥其实不是很怕。我们这的地形溪流窄，山区地势落差大，所以大水来得也急去得也急。
造一座桥至少需要数千个木结构，当时有80%到90%的木结构都被冲到了下流。我就沿着溪水一路捡，但捡回来的只有一半还能用。虽然后来文兴桥大部分的屋桥部被捡了回来，但是连接桥架和石墩的墩接木，只找回两根。
文兴桥建于清咸丰七年，它的结构很奇特：桥身北侧略高，南侧略低，这种倾斜的结构增加了不少修复难度。好在我们之前做过测量和记录工作，能够按照原样进行修复，把缺胳膊少腿的地方补上。每个木结构该在哪个位置，这样的定点工作花费了很长时间，因为一旦产生了毫厘之间的偏差，都会影响整个拱架的稳固性。
经过修复后的文兴桥。
因为这几座桥的核心材料都捡了回来，所以我们花一年时间就完成了修复工作。而这次万安桥的情况完全不同，像最近天气比较热且干燥，木头里面已经非常干了，这种情况下火势会蔓延得很快。而拱桥桥身的部分地势比较高，大型消防机器是进不去的。从现场的图片看到，万安桥的整个桥墩还在，但木结构可能需要重建了。
我的家乡泰顺也被称为“千桥之乡”，有15座国家级保护单位的廊桥。木拱廊桥是古人留下来的宝贝，一座也不能少。
今年完成万安桥的模型
最终做好浙闵特色廊桥一比一的模型
视觉中国 供图
我们能从桥身上看到一个地方的气候和文化。浙闽一带建廊桥多用杉木，因为它喜欢温暖湿润的气候，而且耐虫蛀。
每个地方都能找到耐腐的木头。用什么木材？建什么结构？不同的地形跨度和经济发展程度，都会影响桥梁的最终形态。
造木拱廊桥的过程一般是这样：先做桥墩，然后把拱架部分加上去，再用“剪刀叉”固定（用八根梁木形成四个“×”字形剪刀叉来避免桥拱左右摇摆），接着造廊屋，最后盖瓦。听我这么说，好像很简单，但现在全国只有十几位木匠，有造木拱廊桥的技艺。
做木拱廊桥肯定是辛苦的。我手上全都是厚茧子和不知道哪里划的口子，手脏没事，干活细致就行。像最近这个高温，我们每天从早上六点半晒到十一点，再从下午一点晒到五点，没有遮阳的地方。
我们施工的时候走动大，在桥上也没法系安全绳。我还记得当时在丽水建桥的时候，桥面的地势差有近四十米，我在最外面的屋檐作业，想起来还是很后怕。
这几年，我也收过不少徒弟。但学这行的人很少，很多人学一两年不学了。我有个伯伯，年轻时候跟着我爷爷做，后来跟着我父亲做，现在跟着我做。可能再学三年，他也做不了拱桥，只能做一些基础的木结构。我现在带了三个徒弟，都是“90后”，希望他们能把这个事情坚持做下去。
曾家快做的木拱廊桥模型。
2017年，我去台湾建造浙江泰顺廊桥，那是泰顺廊桥文化协会等民间组织捐建给台湾的。廊桥落成当天，有一位93岁的老人颤巍巍地过来看桥，原来他也是泰顺人，还会和我讲几句家乡话。他说自己行动不便，身体不允许他回家乡，看到这座廊桥，就像看到了家乡一样。
现在，木拱廊桥的交通价值渐渐消退，它更像是民俗、文化和历史的符号。我很担心它被冷落和遗忘。
我打算在今年把万安桥的模型做出来。我的目标是把浙闵地区有特色的廊桥，都做成一比一的模型。这会比照片和数据更直观，后辈们可以解开它们的构造，按照这个去做真正的木拱廊桥。
视觉中国 供图
新闻+
复旦大学文博调研员：传统村落消防隐患多
万安桥被大火烧毁，再次为当前的乡村遗产保护工作敲响了警钟。
2021年，被称为“中国最后的原始部落”的云南翁丁村老寨突发大火，烧毁老寨房屋104间。该起事故由8岁小孩在古寨玩火引起。传统木质结构建筑的防火工作成为焦点。今年，中国国家文物局和文物保护基金会委托调研团队，对十个省里近千个传统村落进行消防安全状况调研。
钱江晚报·小时新闻记者采访了复旦大学文物与博物馆学系研究生柳力铭，她是这次贵州省调研团队的队员。
“贵州是传统村落最多的省，有几个苗寨此前也发生过大火。”柳力铭表示，早年的起火原因大多是冬天烤火，比如烧腊肉之类，但现在用火已经不是主要原因，“现在私拉电线，用电不规范的情况比较多。有的寨子之前做过电路改造，但还是会有老人自己私接电线。”
“农村里普遍的灭火方式是用粪水灭火。因为粪作为肥料储存，每家每户都有，不用去河边挑水，而且粪水氧气含量也比较低。”柳力铭说，有的寨子家家户户都有水塘，有的寨子也会隔几里挖一个防火塘，既能起到隔断的作用，还能作为灭火的水源。
贵州大部分的民居都是木结构建筑，并且距离挨得很近，一旦烧起来蔓延速度很快。尽管现在乡镇一级都会配备消防车，但消防车不一定能开进村，“寨子里路很窄，有的还是石板路。”在调研中，柳力铭发现，贵州的传统村落中，村一级的专职消防队很少，基本都是由村委兼职的义务消防队。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
