▌梁贵柏

　　    由于青霉素比当时的磺胺类药物更加安全有效，马上获得了整个医药界的热切关注。但是，青霉素的进一步研发却遇到了很大的困难，除了实验室的小试之外，连车间中试都未能取得成功，更不用说大规模生产了。当时的一位资深行家是这样进行描述的：“那些该死的霉菌就像是一个坏脾气的歌剧演员，令人难以捉摸，产率非常低，分离极为困难，提取更是要命，纯化简直是灾难性的，测试也不可能令人满意。”这可不仅仅是他一个人的看法，整个制药界都对青霉素的工业化生产一筹莫展。

　　    1941年底，日军偷袭珍珠港之后，美国正式加入第二次世界大战。到了1942年3月，由默沙东生产的全美国的青霉素库存仅够治疗两个病人，根本无法满足前线伤员救护的紧急需要。在美国政府的组织下，默沙东与美国几大制药公司结为同盟，精诚合作，在很短的时间内，共同攻克了青霉素大规模工业化生产这一难题。

　　    默沙东制药采用当时最先进的浸润式深罐发酵方法，大大提高了青霉素的产率。1943年，默沙东制药新建成的青霉素车间共生产了42亿个单位的青霉素。1945年，默沙东青霉素的年产量迅速增长到了6400多亿个单位，满足了当时盟军在第二次世界大战的各大战场以及美国国内的需求。

　　    青霉素的广泛和及时使用，大大降低了伤员的感染，加快了伤口的愈合，减少了因伤口感染而不得不进行的截肢和相关手术，使盟军的非战斗减员降低了10%至15%，对反法西斯战争的最后胜利起到了非常重要的作用。1933年时仅有35人的默沙东新药研究院（当时名为Merck Institute for Therapeutic Research）也发展为战后拥有500多名研究人员的大型研究机构，为战后现代化制药的迅速发展奠定了基础。

　　    在青霉素被发现之前，细菌感染让人谈虎色变。肢体上一个小小的创伤经常会因为感染而不能愈合，最后只能截肢，如果不及时的话，很有可能会夺去患者的生命。

　　    细菌的历史比人类长很多，它们是这颗星球上的老住户了，所以整个人类的历史都有细菌的“亲密陪伴”。但是，在农业文明之前，人类与细菌基本上还是能“和平共处”的，那时我们的祖先以狩猎、采集和游牧为生，无定居地，人口密度很低，零星的细菌感染不可能有机会大面积地快速传播。

　　    但随着人口密度越来越高，先前零星的细菌感染在高密度的人群集居地有了广泛传播的可能性。早在公元前430年前后，就暴发过人类历史上著名的“雅典大瘟疫”，持续了近4年，导致近半数的希腊人惨死，几乎摧毁了希腊城邦。（2）图片详见本版PDF