《被统治的艺术》 [加] 宋怡明 著 中国华侨出版社
▌赵慕宇
马尔克斯的《百年孤独》，讲述了布恩迪亚家族七代人的故事，家族之内，每个人的命运各不相同，冥冥之中，又有许多奇妙的关联。你能想象，离开美洲的马孔多，我们也能在中国的土地上，看到这样带有“魔幻色彩”的故事吗？
汉学家宋怡明的新作《被统治的艺术》，被高晓松誉为“福建版《百年孤独》”，本书通过对明代福建地区军户的考察，讲述了诸多“神奇”的故事，比如家族设立“基金”每年补助替家族当兵的人；军户卖掉军屯土地牟利，又翻云覆雨地收回土地；远隔千里的亲戚（对明代人而言，不啻霄壤），一定会互通有无，想尽一切办法不中断联系……这些在当下依然看起来“现代”的故事，其实都源自明代军事制度，以及其在执行过程中趋利避害的行为。
明太祖朱元璋所创设的卫所制，是有明一代始终遵循的军事政策。明代有五百多个卫，四百多个守御千户所，一卫有军队五千六百人，其下依序有千户所、百户所、总旗及小旗等单位；从分布看，以京畿地区、北部边疆、东南沿海、西南山地为多；以后勤论，卫所执行屯田制，寓兵于农，号称“吾养兵百万，不费百姓一粒米”。值得注意的是，卫所制度虽在清代废除，但依然绵延着“余音”，像清末北洋舰队停泊的威海卫，乃至今天依旧使用的俗称“天津卫”，其实都源自卫所制。
卫所制驻扎的军户，是世袭的职业军人，每一代人需要派出一人服役，以确保兵源充足。可以想见，在第一代军户繁衍生息后，以每代两个男丁估算，至第三代便有四名孙辈男丁。这种人口的自然增长，便制造出一个难题：同辈的多名男丁，究竟派谁服兵役呢？
显而易见的方式是“抓阄”，看上天的“旨意”。这种方式看似公平，但在现实中，那些被抽中却又不想当兵的人，很大概率会“逃役”，这时家族就必须再派一人，相同的困境和风险，就又一次出现于面前。
福建军户主要采用两类办法：集中策略和轮替策略。“集中”即家族的共同义务由一人及其子孙承担，随着时间发展，军户发现集中承担兵役的人并不一定是本户成员，于是开始筹钱请他人“代役”。“轮替”即在家族内由不同群体轮流服役，为使服役人安心当兵，家族往往采用“补偿”的方式，家族按照人头收钱，或建立一份固定产业，用其收益作为支付的补偿金。当然，如果采用“代役”，整个家族花费的金钱数额肯定更大。
在此，宋怡明的兴趣并不在评判行为的好坏，而是这些策略产生的影响，他称之为“优化处境”策略（strategies of optimization）。家族的每一支、每一人，势必希望有稳定的服役谱系——不论是被派去服役、拿家族补助的人，还是不愿服役、出钱凑足补助金的人。明代服役往往要去离乡很远的地方，这种家族承担军役的方式，就一定驱使家族之内的人相互联系，即便远隔千里。我们很难剥离出亲戚联系有多少情感要素，但可以肯定是，家族之内一定不敢断绝联系，远在他乡的同族，证明着自己履行着军户的义务。在当时，假如无法证明家族的服役关系，军户将被泼皮无赖勒索。当然，这里还有更“现实”的考量，明代军户可以免除附加税，而民户在明代却承受着愈发沉重的徭役，这一豁免权也便愈加珍贵。
不难发现，军户采用的策略，不仅能解决义务问题，甚至还有“好处”可寻。宋怡明将利用军户身份牟利行为，总结为“制度套利”策略（strategies of regulatory arbitrage）。据统计，在明末时，军屯田的面积占全国耕地的10%至15%。通常，军户不会独自耕种，而是整个家庭或家族同耕。一个军户有田30亩（约合今20000平方米），据估算可产米60石（约合今3600公斤，有多种计算方式，姑取此种），按规定需上缴24石，半数发还作为正粮，剩下是余粮运至卫所。永乐二十年，变为上缴12石，后来正粮取消，再变为6石。折合下来，其实只缴纳了土地收成的十分之一，10%看似不低，但考虑到当兵本身就有饷银，且许多穷苦农民连土地都没有，这一“价码”还是十分实惠。
因此，比较有权势的军户会把军田出租或出售给其他人耕种，成为了小地主。如果出租的土地涨价升值，地主还会索要土地，这叫做“活卖”制度，军屯土地因为特殊性，一般地方官倾向于——地主给耕种者一定赔偿或赎买，最后判给军户。这是一种多有出现的制度套利。交易双方会签署屯田文书，和现代合同很像，虽然国家制度绝不允许如此，可它一直存在。
随时间发展，卫所制弊端日趋严重。卫所服役的士兵，往往要承担整个家庭的开销。很多边疆土地并不肥沃，或离驻扎地远（这两种情况很常见），导致军户无法靠屯田维持生活。于是，福建水兵大量从事走私贸易，虽然有生计所迫、怀有野心、投机取巧等原因，但最主要的是家庭人口变多，需要更多钱养活。无疑，航海技术、社会人脉，使得士兵在走私贸易时很有优势。明代大臣谭纶就认为士兵为生计从事各种职业，极大影响战力，是军队腐化无用的重要原因之一。
由此，宋怡明得出结论：军户比民户更有可能发展为社团型宗族（公司式家族），军户身份使父系氏族组织起来，履行共同义务，宗族又构成适合的组织平台。在我看来，这起码是对宗族文化的一种合理解释，也弥补了只以血缘论家族的“苍白”。相比于马尔克斯的“百年孤独”，明代福建的军户家族，没有那种“现代性”的孤独，但却展示出普通人的实用主义——为生计而谋划的“灵活”与为利益而无休止的“挣扎”。
