赵本山范伟，两条人生路|赵本山|范伟

　　《刘老根3》最初打出的宣传口号是赵本山范伟世纪重逢，再度合作，用网络流行词的话来说，这是“活久见”，“活久了什么都能见到”。因此，这曾经是我2020年最想看的电视剧。

　　但是等播出我就发现，被“遛粉”了，演到第六集范伟迟迟不出现，男二不是药匣子而是他的儿子药丸子。

　　范伟只是客串一下，跟综艺节目里搞怀旧是一个性质，扮上以前的打扮，用药匣子的口音，来个经典台词。

　　这段“回忆杀”戏份，没有多少人在意。在如此特殊的一个春天，一个7分不到的电视剧当然不值当上热搜。本季《刘老根》的磨叽程度直追这几年的《乡村爱情》，相信很多人已经在前六集被遛粉的愤怒中弃番了，看不到范伟客串。更何况，还有很多年轻人根本不关心这场“赵本山范伟活久见”了。

　　我带着怀旧打卡的心情拉了一下剧情。怎么说呢，这段戏好像是把赵本山和范伟真人的重逢演了一遍。回忆往昔、流泪、拥抱，确认彼此有一段珍贵的记忆，然后，再见。

　　《刘老根3》里如果还有什么可看的，就是赵本山浑然天成的演戏方式，可能也不需要演，就是他自己，一个成功了一生，老来有些寂寞困顿，对新世界渐渐无力还在保持微笑、喜欢拉二胡的老人。

　　谁还记得他当“小品王”的那些年里，他的一举一动都是新闻，所有都市报的文娱版都对准了他。

　　在赵本山的时代，东北的娱乐记者认为，世界上只有一种娱乐头条，那就是赵本山。赵本山的小品电视剧戏里戏外乃至他的一根头发都可以是新闻，春晚前后，一个都市报娱记只要跟赵本山团队搞好关系时时拿点回应，就可以挣够工分了。真顶流也。

　　张柏芝出现在赵本山的私人飞机上，网传陈乔恩可能跟赵本山合作，这被视作她在大陆娱乐行业发展极好的机会。

　　只要有赵本山领进门，小沈阳就能一炮而红，但人们又不厌其烦地猜测着师父多么有统治地位。

　　十年前，赵本山和范伟不再合作，是一个血雨腥风的大新闻。

　　标志性分手事件是这样的：赵本山公开含泪说打不通范伟电话。

　　2009年年初赵本山和赵家班的电视剧《关东大先生》开播，这个戏曾经万众期待，也被视作赵本山推弟子的重大尝试（第一男主角是他的徒弟张小飞），但在其中客串的范伟没有去开播发布会。

　　赵本山对着记者忽然就开启了倾诉模式，要搁热搜时代，关键词就是：赵本山含泪、范伟不接电话、赵本山范伟分手、赵本山说范伟胆小、范大腕赏光、范伟怕树叶砸脑袋。

　　因为发布会上记者们都问范伟去哪儿了，赵本山就直接说给范伟打过电话，找不到人，范伟是自己带出来的，但现在是“范大腕赏光”……怨念满满。

　　范伟最后一次跟赵本山演春晚小品是2005年的《功夫》，之后范伟再也没上过央视春晚。赵本山对此加码爆料，称宋丹丹身体不好，他想找范伟再合作春晚小品，范伟不接电话，以前做梦都盼着上春晚，“现在火了怎么就有想法了呢？”

　　分道扬镳金句：“范伟是个胆子很小的人，走路都怕掉下片树叶砸着脑袋。”

　　（△京华时报：《关东大先生》首播发布会，范伟又缺席本山闪泪花）

　　赵本山诉说着自己说话在范伟那儿不好使，再说范伟胆小，说自己心态不平衡，并定性“范伟不是我学生，是我兄弟，讽刺挖苦他根本没有必要”。——但什么“范大腕”“走路都怕掉下片树叶砸着脑袋”之类的，很难不被视作讽刺挖苦。

　　赵本山的态度看起来也不像是对兄弟，还是像对徒弟、对下属，埋怨的是对方竟然会逃避自己的邀请，但为什么不可以逃避呢？合作讲究个双向选择彼此尊重。

　　范伟对这些话题的回应从来都是很谨慎的，几个月后范伟只说自己跟“本山大哥”发过短信说不上春晚了，二人关系一直是兄弟，叫客串就会去。

　　（△成都晚报：回应与赵本山“不和”传言，范伟：我们关系好得很）

　　事实上两个人也没有因为“掉树叶都害怕”的那次开炮怎么样，根据2010年年底《华西都市报》的报道，2010-2011深圳卫视跨年晚会上，赵本山和范伟还在休息室里有说有笑。范伟当时对媒体说的是，为了孩子受更好教育而希望调到北京工作，赵本山还帮忙了。

　　此外范伟还说“不和”是媒体恶意炒作。可是，明眼人都知道，赵本山发布会上那段曲里拐弯的话，比媒体风言风语影响力大得多。

　　（△范伟回应为何离开赵本山：为了孩子受好的教育）

　　2011年《建党伟业》里，范伟演黎元洪，赵本山演段祺瑞，“赵范再同框”也是大新闻，甚至有媒体写了“相约春晚再合作”的标题。

　　《建党伟业》的片场花絮里，刘德华、赵本山、范伟几个人相互看手相、看面相，貌似也是其乐融融。

　　本来“赵范不和”的事情差不多也就消停了，2013年忽然又爆了个重磅，赵本山合作编剧何庆魁在一个活动上，一方面说赵本山给范伟的片酬极为苛刻和抠门，一方面又说范伟这个人不懂感恩。

　　何庆魁说，赵本山带着范伟演出，自己拿42万，只给范伟7千，理由是“他在我这里成名了，还想挣钱？”何庆魁故意多给范伟钱，赵本山还不乐意：“那你这样，让我以后怎么给他！”

　　看起来分明是爆了赵本山的黑点，何庆魁最终的攻击点是范伟，说自己帮过范伟，范伟都三四年不跟他联系了，得出结论“范伟不知道感恩”“极端自私”，认为赵范分家，责任在于范伟演完《卖拐》就变脸。

　　但是这个爆料发到新闻里，网络上普遍意见不是范伟不懂感恩，而是：赵本山怎么对范伟这样？

　　各种爆料加在一起，很容易出现赵范分手的一种解释：赵本山习惯了给人当师父，不能把范伟当作平等的合作对象还抠门，所以掰了。

　　赵范分手后，客观上来说他的小品没有过去精致了，《策划》《火炬手》这两个已经看出疲态。但赵本山的“小品王”名号反而增强了，因为只要赵本山上春晚，他就是小品类一等奖。“赵本山上春晚必须拿奖”这种传言也开始了。

　　2009年的《不差钱》是赵本山最后一个引发全民轰动的小品，制造了金句、经典桥段，同时还捧红了小沈阳。好像新的赵本山时代要到来了，赵本山想捧谁就能让谁红。

　　但其实并不是，上文所说的《关东大先生》就是放到央视八套去捧张小飞，一败涂地。

　　更重要的是，《不差钱》中已经藏着败象，它只是半部佳作，其中一半多有趣，另外一半就有多粗糙。

　　“真没有”“可以有”是逻辑梗，耐人寻味。

　　另一半里，这个小品把夜场二人转里很多老梗直接搬上春晚舞台，“我感谢你八辈祖宗，做鬼也不会放过你”，这种笑料虽然热闹，放在央视里似有低俗之嫌。

　　最后用飙高音唱歌结尾，像编不下去了就来段才艺表演。

　　2009年的春节网络议题里，《不差钱》大辩论占了一大半：赵本山究竟是再攀高峰还是走向低俗了？

　　后面两年的《捐助》和《同桌的你》更令人失望。终于到了2013年赵本山宣布不再上央视春晚，解释还放在了郭德纲节目《郭的秀》里，说自己准备了两个本子都被央视春晚拒了，自己身体又不好，就想退出了。

　　观众对赵本山这位小品王的心情是复杂的。晚会有他，没有以前好看，就嫌没意思；晚会没他，好像更没意思。

　　但当时看起来赵本山的事业已经足够大了，可以光荣退休，他不仅是喜剧演员、也是二人转宗师和大老板，他有一套自己的“赵本山模式”。

　　赵本山在小品上获得最广泛的知名度，然后用知名度带其他事业。他的电视剧都用的是自己的徒弟，在老家取景，成本低却能有高收视，这些农村题材都和他的生意相结合，例如《乡村爱情》拍摄用过的村子可以旅游，《刘老根》里的“龙泉山庄”现实里也有，赵本山本人深度合作的品牌都在电视剧里有植入等等。

　　生意滴溜溜转，也有一份个人兴趣的理想，如赵本山不遗余力通过各种方式推广的二人转。

　　赵家班的师徒关系是非常传统的。徒弟磕头拜师，一切听师父的，家事也要师父调解，闹第三者他要插手。师父能让徒弟买得起房，但徒弟们跟公司不是艺人和经纪人的抽成关系，而是上班打卡拿固定工资。

　　郭德纲和曹云金闹纠纷，是因为曹云金红了之后，想要的是合同和商业规则；郭德纲想的是，你这个不肖徒弟，云字我给的，我要收回来。

　　这种剧情在赵家班不可能出现，做赵本山的徒弟要知道，师父，是父也是天。

　　《乡村爱情》曾经在某一季直接把长贵写死，大过年的贺岁电视剧先给观众看丧事。网传原因就是扮演长贵的王小宝不听话，这是惩罚。（请注意按初始设定长贵可是老一辈角色里的男一。）

　　赵本山一边说范伟不是自己的徒弟是兄弟，一边又认为范伟跟自己演出只能拿7千，范伟不跟他合作了就别别扭扭，可能也是因为赵本山习惯了当那个说一不二的人。

　　离开赵本山的创作者，其实不止范伟一个。从赵本山早期的电视剧和小品，到现在的乡爱系列，只看内容和意味就知道，那些负责深入思考和观察的人，走了。

　　一度赵本山成为了一个大亨式的人物，北京的刘老根会馆开在前门，开业时名流大腕各路大人物云集。新闻上说他买了飞机，媒体猜测他要进军地产生意，女明星们有的拜他当师父有的积极跟他合作。

　　（△张柏芝坐赵本山私人飞机）

　　（△黄圣依拜师赵本山）

　　王家卫到东北拍《一代宗师》有他帮忙，赵家班的吴云飞（赵玉田扮演者）小沈阳等人都参与了这部高规格电影。

　　但2014年之后，赵本山身上的光环渐渐黯淡下去。大电视台退掉过他的电视剧，靠赵家班搏收视的东三省卫视砍掉了他徒弟们的固定节目。2015年春节，电视里没有《乡村爱情》。这个长寿电视剧在2015年12月归来，从此开始网播。也是从那一年开始，《乡爱》愈发随便，车轱辘剧情来回转，好像没有编剧似的那么自然演下去。

　　赵本山IP的灵魂人物赵本山真正进入养老模式了。

　　这个时候再转头看当初跟赵本山分道扬镳的范伟，他早就变成了一个合格的电影演员，说一句艺术家好像也可以。

　　2003年，范伟主演《看车人的七月》就得了蒙特利尔电影节最佳男主角奖。

　　2004年他在《天下无贼》里的笨贼台词流传至今：“IC卡IP卡IQ卡，通通告诉我密码。”“等会儿，我要劫个色。”

　　他的脑袋大脖子粗，也可以在文艺电影里有所建树。

　　（△《芳香之旅》）

　　2016年，这个曾经梦想做相声演员的男人，激动又克制地捧起了金马奖杯，讲话斯斯文文，圆脑袋也可以把西服穿得绅士妥帖。

　　很多人是这几年才发现，范伟是知识分子吧，是有精英心态的吧。

　　赵范合作经典电视剧和小品里，就能看出来，赵本山是有出类拔萃的天赋，把农村生活里的一切化到自己身上。而范伟则更带有创作的自觉。他试图做相声演员时，就会自己写剧本了。

　　赵范小品的第一个阶段，范伟是演城里的干部、秘书等形象，配合赵本山演的农民。

　　《红高粱模特队》里，他是戴着头巾穿丝绸衬衫，精致做作的模特教练。

　　后来才是“脑袋大脖子粗”，他讲话的口音成为一种恶搞的范本。

　　电视剧里，《乡爱》，范伟为“王木生”创造了大舌头和爱作诗两个属性，且憨且油腻。

　　后来替换的田娃模仿的大舌头没有他有趣，角色所作的诗更是看出“一个积极的拙劣的作诗爱好者”和“彻底没文化”有什么不同。

　　范版王木生是：“小河流水哗啦啦，长贵我婶戴红花，爸爸你也争争气，明年给我找个妈。”

　　到了田娃（以及他的作诗对手宋晓峰）这里，押韵也顾不上，词汇量不是“放屁”就是“老母猪”。

　　《刘老根》里的药匣子官瘾大，戴眼镜假模假式研究中草药，自诩为村里的知识分子，心思还老活络。

　　《马大帅》里的范德彪则是随着时间推移越来越吸引年轻人，水库浪子、辽北第一狠人。

　　赵本山和范伟是两种演员。赵本山演他自己又不完全是他自己，但他的自我是很大的，哪怕在表演里。范伟则是把自己收起来，不断变换、思考、探索。

　　几年前看金马范伟领奖时我就忍不住想，今时不同往日的赵本山会看到这条新闻吗，他还会理直气壮地说是自己令范伟成名的吗？赵本山看了《不成问题的问题》吗？

　　范伟2003年到蒙特利尔拿过影帝之后，回来跟赵本山继续有密切合作，公开新闻里赵本山力挺范伟有此实力。但私下民间传说中，赵本山对此颇为在意，总是要故意指着范伟说“影帝来了”。

　　由于赵范的事业走向愈发不同，关于他们不再合作的原因又很容易被归纳为：赵本山的事业是喜剧电视剧，范伟要做电影演员，所以无法继续合作。

　　有了互联网，陈年往事皆留下痕迹。但公众的记忆总是相对的。

　　这几年，网络上再也看不到赵本山多么跋扈多么霸气的新闻，只有他会出现在女儿和徒弟们的直播里，像每个普通人家里都有的慈祥老人。再加上年复一年对赵本山小品的怀念，人们看赵本山的眼睛都不自觉蒙上一层温柔忧伤的滤镜。

　　对于《乡爱》这个IP、还有现在的《刘老根3》，我都是又爱又恨。爱是因为“赵氏出品”是硕果仅存的农村题材电视剧。当都市剧拍着样板房充斥着名牌，我至少能在这些电视剧里找到把镜头对准农村的视角，找到一群绝不标榜自己国际化的人，找到最土，土到难能可贵的台词。

　　忍不住想黑这些剧，是因为创作再也不过脑子了。带着一种惯性往前走，磨磨叽叽狗血无穷无尽。赵氏电视剧是乡村，它又是不可能存在的乡村，另一种悬浮的架空的乡村。跟最初那种观察和刻画完全不是一个水准的。

　　但黑着黑着，很快又原谅了。哪怕是悬浮的乡村剧，也是几乎唯一可看的乡村剧。哪怕它再不走心，赵四刘能谢广坤随便演出来的小气、算计、官瘾、装腔作势，是某一种必要的极致的刻画。自然而然带进去的小视频、直播等元素，也是今日的东北民间文化。《刘老根3》絮絮叨叨地拍着城乡的每一个角落，提到了去年开原刮了龙卷风，它跟现实依然丝丝点点联系着。

　　赵本山过去有再多争议新闻，至少他真的是从不离开土地的人。《刘老根》里那种对乡村的热爱，在城市化过程里对乡村的珍惜，是一种很质朴的热情。

　　《马大帅》里有来自赵本山视角的城市化观察，到现在看，还是会心一笑，那是我们的现实，一个城乡结合部开的土味娱乐城非要叫“维多利亚”，农民进城的尴尬，小人物想要牌面，努着努着都变成了范德彪。

　　笑完了是会痛的，包办婚姻、农民进城、村霸、失学儿童……各种问题次第闪过。

　　赵本山走的是一条来自土地、皈依土地的路。他的才华源自于此，他的负面也源自于此。他是永远能抓住机会的机灵人；但也是那个迷信权势、努力要热闹、要场面、要忠诚的徒弟，一定要掌握话事权的人。这是一条淳朴的不向城市低头的路，同时也固执地洋溢着农耕文明里对热闹、张狂、面子、乡土秩序、父权威严的极致追求。

　　而范伟走的是一条克制谨慎、追求艺术的路。他最初说相声，爱的是精致的幽默。演喜剧，每一次都是不一样的人间观察。走到电影里，是因为电影里有他最喜欢的表达：认真、细致、不张扬。他尚有很多机会，可以轻轻松松，只动用自己才华的十分之一就让大家乐翻天，但他连这个也不要，他要艺术。但是野心是什么，范伟都会避开，对于一个克制到极点的人来说，野心是不可以说出口的。