文/段离 11月13日，泰国队官方发布了世预赛海报，配图一是2013年合肥雨夜的中国1比5泰国，一是2019年南宁中国杯中国0比1泰国，但事实上，更值得泰国人炫耀的是两个正式比赛的1比0，虽然，年代有些久远，虽然，那时泰国赢中国，还叫爆冷……

　　曾雪麟活着的时候曾说，他一辈子痛苦的事，一个是“5·19”，一个是妻子去世。但他的第一个坎儿，其实是泰国——1983年11月，曼谷大雨中，披耶蓬一剑穿心，他第一次带队打大赛，输了。

　　苏永舜那一届兵败后，曾雪麟碰到邻居年维泗，说：“老苏不干了，让我试一试，好坏就一年。”年维泗没当真，只回了一嘴，“老苏辞职，足协还没批呢。”

　　82年亚运会，张宏根带队输给朝鲜后请辞，没人敢上，就说“曾雪麟试试吧”，1983年4月，曾雪麟上任，助教戚务生、徐根宝。

　　7个月后，第一个考试到来——84奥运会预选赛。中国队在D组，对手包括韩国、中国香港、泰国，赛会制、双循环，比赛在曼谷进行。

　　对泰国，曾雪麟不陌生，他就生在那里，父亲曾广源20岁从梅县的山沟里漂到泰国，学做银腰带，8岁时，曾广源托“水客”把曾雪麟和弟弟送回老家。1949年，曾雪麟高中毕业，父亲写信让他和弟弟回泰国打理生意，但阴差阳错，他留在了中国，走上了足球这条路。

　　那年的10月22日，中国队公布了奥预赛名单，由于理解有误，错把每场可报人数17人理解为整个赛事只能报17人（实际可报22人），于是，曾雪麟放弃了赵达裕、冼惠梁、林强3名南方球员，除了门将杨宁，只有5人谙习“水战”，这为兵败曼谷埋下了隐患。

　　另一个隐患是疲惫，原本，曾雪麟不想放国脚回去打全运会，但地方体委不干，一天好几个电话；他又建议足球比赛提前进行，又被足协否了，“没这么干的”，所以，全运会打完，国家队集结后，曾雪麟重点练的就是体能。加上找不到热身对手，就只能和国家二队打了一场内部教学赛。

　　到了泰国，状况连连，大雨不断，找不到地方训练，一度只能在马路上跑步，几经协调，才在离住地很远的一个橄榄球场上完成了第一次完整训练。

　　先胜中国香港，次平韩国，第三场遇到了泰国，大雨倾盆，最后几分钟，雨之大，连泰国人都觉得罕见，而中国队的3位教练，一度看不清场内的情况，最终，双方打成了0比0，接下来，中韩再次战平，最后2个对手是泰国和中国香港，赢中国香港问题不大，打泰国是关键，但一场平局也够了。

　　比赛当天，又是大雨，曾雪麟告诉球员们，“打平也行”，但中国球员对雨战不熟悉，主动权完全丧失，曾雪麟虽然进行调整，但效果不佳。

　　还剩十几分钟时，贾秀全犯规，泰国罚出的任意球击中臧蔡灵肚子弹出，披耶蓬快速杀到，劲射破门。中国队拼命进攻，但始终未能轰开泰国球门，0比1告负，让出了主动权，而D组的最终结果是韩泰排名前二晋级，中国队第三，第二次冲奥，再次以失败告终。

　　原本，曾雪麟担心遭到炮轰，但回到国内，舆论平和，媒体找了很多理由，比如集训时间不长、不擅长雨战、韩泰之间有猫腻……

　　只不过，两年后的“5·19”，曾雪麟没有躲过。

　　曾雪麟下课后，年维泗短暂出山，86年亚运会后，高丰文击败王后军，执掌国家队，此前，他带队打进过世青赛、世少赛，带国家队进了奥运会，虽然世预赛遭遇两个“黑色三分钟”，只差一步到罗马，但只要打好90年本土亚运会，“前途”将一片光明，据说，体委已把他列为年维泗的接班人，一旦夺冠，将接管足协。

　　但谁都没想到，泰国会再次成为拦路虎。

　　之前的汉城奥预赛，高丰文带队曾两胜泰国，客场1比0，雨战，马林进球；主场2比0，泰国悬赏2万美金，但中国队开场5分钟奠定胜局，柳海光、唐尧东进球。

　　90年亚运会，是中国首次承办综合性国际体育大赛，27个大项全部参赛，目标非常明确，尽可能多地摘金夺银，包括足球。

　　高丰文喊出了“夺金”的口号，为此，球队从年初就开始集训，连续参加热身赛，即使后来大批国脚回俱乐部打比赛，集训队也没有解散。

　　小组赛，中国队2胜1负，对韩国，是在轮换的情况下输的，1/4决赛的对手是泰国，几乎所有人都认为，赢球的概率是99.99%。

　　但事实上，泰国野心不小，1989年，他们下了血本，以年薪4万美金聘请巴西人卡洛斯执教，水平提升很快，而且，为了亚运会，他们集训了3个月。

　　那天是10月1日，国庆节，中国队希望用胜利献礼，而且，当天气温骤降，外界解读为“天时”，但没想到，最终添堵。

　　高丰文的战术很简单，就是拼身体，利用柳海光的高空轰炸，泰国做了准备，就是摆大巴，专人盯防柳海光，而在下半场，他们加强了逼抢，中国队失误增多。

　　第51分钟，朱波后场停球失误，泰国拿球后分给昌蒙·巴色，后者直插禁区捅射得手。

　　“天太冷了，加上他们只有2脚射门，我都没活动开。”事后，门将傅玉斌说。

　　时间还有，高丰文换上了突破更好的王宝山，第75分钟，他晃过泰国门将射门，可惜在球门线上被挡出，那是中国队N多机会中，最接近破门的，但最终，中国队再次0比1失利。

　　全场比赛，中国队15次射门，而泰国只有2次——足球，有时候就是这样。

　　赛后，高丰文总结时说了一句，“作为教练，我的责任是未能使大家认识到，不必要的习惯动作会给比赛带来恶果。”

　　输了球，一切美好化为泡影，高丰文辞职。

　　事后，足协专门邀请专家进行大讨论，话题只有一个：国家队未来发展和重建。最终，达成3个共识，一是否决了由联赛冠军代表国家队的建议；二是不能长期集训；三是请外教，建议请前苏联或匈牙利教练的意见居多，也有人提出聘请巴西教练。

　　最终，继任的是徐根宝，不请洋帅，一是91年没大赛，二是没钱，第二点是主要的，当时，足协一年的经费是108万，但接触了几个外教，基本都在80-90万。

　　后来的事，大家都知道了，但中国足球兜兜转转，屡战屡败或者说屡败屡战，虽然有过02年打进世界杯的辉煌，但始终没有一个成熟的体系，所谓的重建，只是简单的修补，从未打好地基。

　　对手都在进步，只有我们原地踏步甚至退步，即使面对泰国，也毫无优势，2013年合肥雨夜的1比5泰国二队，2019年南宁中国杯0比1再负，加上最近两年国足的战绩非常一般，一切都给了泰国人“希望”——他们已将希望“写”进海报，写在脸上。

　　那么，16日的拉加曼加拉体育场，谁会是谁的绝望呢？