“说实话，给我十万八万没有意义！”林贵个子不高，面庞黝黑，说起话来“豪气”十足。

　　30年的花卉种植，让他逐步完成财富积累，最先在村子里建起了小洋楼。也正是因为“不差钱”，他又把自家闲置的楼房腾了出来，交给引进的旅游公司改做民宿客房，租金分文未取。

　　“但是，该给村集体的租金分红我们都要，只有村集体做强了，才能过好日子。”当上村党支部书记、村委会主任的林贵，肩上多了一份沉甸甸的责任。这种责任情怀，放眼八桂大地，俯拾皆是，在美丽乡村建设、实现乡村振兴中弥足珍贵。

　　鹏垌村美景 刘丽君/摄

　　腾出楼房做民宿 分文不取

　　沿着南（宁）北（海）高速一路驱车南下，就来到了进入广西北海市区的重要陆上门户平阳村委石桥塘村。穿过滨海特色浓郁的石滩广场，曲径通幽，花木掩映下，林贵的小洋楼就坐落其中。

　　“现在是北海旅游旺季，楼上12个客房都住满了，得提前在网上预订。”林贵除了留下自住的房间，其余都腾出来交给旅游公司改成了民宿。

　　这样一来，他还承担了向导员的角色，“入住的外地游客人生地不熟，有什么问题都可以找我解决。”不仅咨询免费，林贵把旅游公司的房租也给免了，“起个示范带头作用，一定要把旅游民宿搞起来！”

　　其实，石桥塘村条件不差，土地平整肥沃。早在20世纪90年代，全村及附近就有300多户村民从事园林苗木花卉种植，产品远销两广、东南亚。富裕的村民家家建起了楼房或小别墅，门前屋后种满花卉盆栽。

　　岁月如梭，今时不同往日，近几年来随着市场饱和，花卉种植产业已然进入发展瓶颈期，石桥塘村难道就这样停滞不前？林贵常常扪心自问。

　　再闯创业路！这次，林贵带着村民瞄准了乡村旅游业。石桥塘村美丽的花卉、优越的地理环境成为筑巢引凤的资本，引来了北海世嘉宜居旅游公司投资共同开发民宿旅游。

　　2018年，石桥塘乡村振兴步伐提速。乡村旅游能带来什么好处，起先，思想动员少不了。为消除大家的顾虑，林贵率先拿出自家的房子参与民宿改造。村民们看在眼里，服！随后，全村55户村民有49户加入村民议事会，同意合作开发民宿项目。

　　来自各方面的配套资金陆续到位。经过规划，石桥塘装修完善民宿房间60多套，建成了休闲迷人的石滩广场，修建完善了村庄排水设施，硬化的村庄道路两旁栽满鲜花，形成了集乡村吃、住、游、玩于一体的乡村旅游度假村。

　　“没开发之前我一直在家照顾小孩，现在做总经理助理，协助老板管理民宿、餐饮。”嫁到石桥塘村的黄思婷每天过得忙碌充实，看着游客在石桥塘村享受着宾至如归的服务，她打心眼里感到快乐。

　　传统产业也没有丢。全国“双学双比”女能手吴志彩把自家80亩花木场作为示范基地，经常组织村民特别是妇女到场里培训，指导她们选购品种，毫无保留地传授花木栽培、盆景制作、病虫害防治等技术，“自己富不算富，大家富才是真的富”。

　　2019年，仅是民宿乡村旅游项目，石桥塘村村集体经济收入就达12万元。目前林贵还没有收租的打算，“等石桥塘真正振兴了再说”。

　　五分钟动员大会 美化家园说干就干

　　北海以北，“岭南都会”玉林市。与林贵扎根乡土不同，梁春斌是被喊回来的，此前，他在外地经营着一家建材公司。

　　“可能是行业相关，村委让我负责整个村的清拆整治工作，也算是为家乡出一份力吧。”梁春斌满口答应下来，“建材生意可以交给他人打理，老家的事不能不管，也计较不了”。

　　“三清三拆三整治”是改善农村人居环境重要举措，但是要村民们配合执行，梁春斌心里没底。在他旧时的记忆里，老家珊罗镇田龙村并不富裕。事实上，田龙村原有建档立卡贫困户106户446人，直至2019年年底，全村贫困发生率从3.74%降为零。

　　让人意外的是，去年6月份召开的田龙村清拆动员大会开得相当顺利。“不到五分钟，村民们就一致通过三清三拆，说干就干。”梁春斌感慨，“大家都理解、接受党和国家的政策，向往美好生活十分迫切！”

　　污水横流，人畜共路，乱搭乱建，村民们是受够了。于是，18个生产小组群众都行动起来了，自筹资金500多万元，投工投劳开始“三清三拆三整治”，美化家园。一年下来，全村清理垃圾1800多吨、拆除旧房屋132户共8000多平方米、种植花草树木1800多株……

　　柏油路铺到了家门口，太阳能路灯照亮了村民回家的路。干净整洁的环境，让村民喜笑颜开。

　　种韭菜是田龙村的特色产业，何广英每天清晨都要到地里割韭菜，之后和村里的姐妹们聚在一起，择掉皱黄的韭菜叶尖，等待商家上门收购。

　　“一斤韭菜收购价两三块钱，一天能卖100多斤呢。”从2006年嫁到田龙村，何广英就结束了外出打工的生活，和丈夫两人种了4亩韭菜。韭菜一年能收割10茬，每亩带来3万元的收入，“怎么都比打工强”。

　　“游手不闲”年轻人 创业发力

　　同在玉林市，35岁的陈武侃喜欢摇着折扇在鹏垌村里转悠。村民说他游手好闲、不务正业，陈武侃一笑了之，并不急于解释。

　　“我们做文创产品，时常需要到外面寻找灵感。”在鹏垌村，陈武侃开了一家工作室，他的得意之作，就是把鹏垌村500多年的历史风貌，通过艺术笔触，传神地呈现在明信片里。这些手绘明信片也成为游客争相购买的纪念品。

　　鹏垌村位于玉林市西北部，原名康乐庄，始建于明朝弘治年间，发展至清朝道光、咸丰年间走向兴盛，现在村里仍有不少清代古迹。

　　7年前，设计专业出身的陈武侃从一家大型国企辞职，回到家乡鹏垌村，“当时想法也很简单，想把村子建设得更好”。

　　如他所愿，2018年，当地政府对鹏垌村实施了风貌改造工程。在改造修缮中，陈武侃提出了专业性的意见并得到采用，恢复了康乐庄明清时期的古貌。

　　鹏垌村走出历史古迹、旅游观光融合发展新路，陈武侃的工作室游客不断，一年纯收入十几万元。

　　一墙之隔，陈志丽因为爱好茶文化，在鹏垌村开了一间茶室，把玉林特有的茶饮文化“茶泡”发扬光大。

　　茶泡，即把冬瓜片镂雕出两三厘米见方、几毫米厚的薄片，置入茶中提升茶香，图案多是“双喜临门”“喜鹊登枝”等样式，寓意美好生活。

　　“我原来没见过，听奶奶说，茶泡是新姑爷上门接新娘子时给新姑爷准备的，只有富贵人家才有。现在不同了，大家平时都能喝得上。”每当有新客人来到茶室，陈志丽都会在茶里放一片茶泡，说说茶泡的起源，“我想通过这种方式，把玉林的茶文化普及、传播出去。”

　　近几年来，玉林市美丽乡村建设愈见成效，越来越多的有志青年瞄准商机，返乡创业。

　　“有农业情怀，才回乡创业。”5年前从电视台下海的宁文龙，把农业投资公司开在了美丽的河村，专做百香果电商销售。最繁忙时，一天销售1000多箱，直接带动了当地村民增收致富。

　　“全国网售的百香果70%出自玉林，农村不缺资源，要看怎么经营。”宁文龙说，下一步他不仅是收购，还要租赁土地种百香果，把控质量，做大产业。

　　记者手记

　　乡村振兴，人才是关键

　　诚然，经济后发展的广西脱贫攻坚任务还是很重，也有不少地方开始了乡村振兴的探索实践。

　　要实现乡村振兴，人才振兴是关键。我们采访过的村支书、乡贤、返乡创业青年、基层妇女，都是独当一面的人才。他们有想法，有担当，善作为，引领着美丽乡村建设；或传承文化，留住了乡愁；或发展产业，壮大了农村经济。

　　有他们在，乡村激发新活力，焕发新气象。有他们的努力，“乡村美、农民富、产业兴”的发展目标一定能够实现。

　　图文来源：中国妇女报