文|小卷儿
近期，《寄生虫》美国发行方NEON宣布，奉俊昊导演的经典影片《杀人回忆》数字修复版将于10月19日、20日在美国限定重映。这一消息，再度把2003年的这部根据韩国真实案件改编的口碑电影拉回了大众的视野。
左：2020美版海报右：2003版海报
01
《杀人回忆》，这是田地？还是强奸犯的天堂？
影片《杀人回忆》讲述了自1986年开始发生在韩国京畿道华城郡，人口不过两万人的小镇上的一起连环杀人案，随着案件的增加，凶手作案手段愈发残暴。
小镇警察朴探员、搭档曹探员和汉城来的苏探员接手了这起案件。
第一个嫌疑人是白家烤肉店智力有障碍的儿子白光昊。
毫无经验的朴探员和搭档曹探员只凭粗暴逼供和第六感推断，因光昊对被害女性李香淑有爱慕之情，在曹探员的暴力执法和朴探员的诱导之下，光昊成了“替罪羊”并被拉到事发田地示众，进行场景还原。两位探员以要埋了他为威胁，诱导光昊说出杀人经过，而光昊却开始陈述自己目击的事实。此时探员并未发现光昊即是在场证人。
第二位嫌疑人是距离案发地点很近的工地工人乔秉淳。
因夜间跑到案发现场，带着女性的白色内衣裤并对其手淫、且穿着女性红色内裤这一奇怪的举动而被警方迅速锁定。乔秉淳也遭到了和白光昊一样的暴力执法，最终不得不把罪行揽到自己的身上。
当警方去乔秉淳家中寻找破案线索，邻居都说乔秉淳为人善良，对身患重病的妻子多年来不离不弃，还有两个年幼的儿子需要照顾。
而此时，苏探员找到了几起案件中唯一存活下来的女性，在她口中得知了“凶手有一双柔软的手”，而常年在工地打工的乔秉淳双手粗糙，苏探员为乔秉淳洗脱了罪名。
案件依旧一筹莫展，女警官圭玉却根据广播的规律发现了新的线索——每当雨天，电台都会有人点播放《悲伤情歌》，而案件也均在点播期间发生。警方根据点歌明信片上的地址找到了第三个嫌疑人朴兴圭，也是剧情中给观众留下最大悬念的人物，也是和真凶最接近的人物。
朴兴圭为人英俊，沉默，面对罪行拒不承认，缺乏有效证据的警方不得已放了他。苏探员开始跟踪朴兴圭，就在睡着的一会儿，朴兴圭消失在自己的视线，案件再度发生。
与此同时，法医在最后一名受害者的下体检测到了精子并送往美国检验，可最终结果与朴兴圭不符。
时间转眼到了2003年，朴探员再度去往当年的案发现场，碰到了一个小女该，小女孩说前些时候也看到一个男人在这儿往里面看：“他想起以前在这儿做的事情，所以他回来看一下”
朴探员问：他长什么模样？
小女孩：平常的那种。
朴探员问：不特别？
小女孩：普普通通呐。
这是一部没有答案的影片，以田地为开端，又以田地为结尾。雨夜作案、《悲伤情歌》、“柔软的手”……案情浮于水面，被视为“普通人”的凶手却深藏水底。
直至去年9月18日，电影《杀人回忆》中的凶手原型归案，终于给了受害人和观众一个交代。回归真实案件，华城连环杀人案的真凶李春在远比影片更具戏剧性和残暴。
左：李春在高中照片右：模拟画像
02
华城恶魔李春在到底是个什么样的人？
国内第一悬疑大号没药花园公号创始人何袜皮在《迷案重现》一书中详尽的分析了这起案件。
以下内容部分摘录自《迷案重现》一章：
图片|《迷案重现：没药花园》
李春在供认共杀害十四名陌生女性，加上1994年1月13日杀害19岁妻妹一案，总共十五起命案，并犯下强奸罪三十多起（警方认为可能更多，也有人认为第八起案件仍有疑点，存在其他凶手模拟作案的可能）。
由于不是每起杀人案都伴随强奸，很多只是用物体猥亵、破坏，他的满足感并不是来自性交本身，更多似乎是来自捉弄、羞辱受害人，操纵受害人的恐惧并施加痛苦。
那么，华城恶魔李春在到底是个什么样的人？
李春在，家中世代耕种。二十世纪七十年代，当地村民靠卖地才能筹足学费送孩子上大学，但有些村民为了留住土地，没有送孩子上大学，包括李春在家。后来他考上了水原市的一所工业高中，到大城市后，当时班上很多同学嘲笑李春在是从乡下来的，身上有牛粪的味道。受到排挤后，李春在更加自闭。
1981年，李春在毕业后去服兵役，战友说，李春在在部队里没有表现出不正常的地方，和大家相处融洽。在韩国电视节目采访邻居时，一些人评价李春在善良、话少、学习成绩好，比任何人都更文静、有礼貌。
在外人面前表现得人畜无害，在亲近的家人面前却暴露了自己的真面目。他曾把自己的孩子关在房间里暴打致伤；只因为妻子无视自己的话，就向她扔烟灰缸，对妻子的头部和小腹拳打脚踢，使得妻子便血。
狱友称他性格温顺、安静，会照顾人，休息的时候喜欢踢足球，喜欢参与其他与他人相处的游戏。并被评为“一级模范囚犯”。但在监控严密的监狱里，李春在在自己的个人物品箱里偷偷收藏了十多张女性的淫秽照片。
狱友和他开玩笑把他手里的照片抢走，温顺的他突然暴怒，吓到了他们。他可以暂时伪装或者忍辱负重，这也是他能持续八年作案的原因之一。
李春在和他母亲感情较深。李母十分偏袒自己的儿子。记者采访她关于儿子是不是凶手时，她表示不相信，并夸奖儿子乖巧、孝顺，常拿钱给自己花。对于杀害妻妹一案，她把责任全都推到了儿媳身上，称之为“一个没有教养的女人”。
她声称儿媳跟其他男人跑了，儿子太生气了才会杀妻妹。她把有预谋的强奸杀人辩解为“每个人都有冲动的时候”。这也就不奇怪，为什么和母亲感情很好的李春在，会如此缺乏共情能力以及反省之心了。
除此之外，李春在曾对警方供述，小学时被村里的邻居姐姐侵犯，遭到性暴力。这段经历导致他的性欲总是被恨意以及羞辱感压制着，最终演变成性欲倒错：只有当他对女性施暴，剥夺女性的尊严时，才能唤起他的性欲。
在他的潜意识里，只有让对方害怕和厌恶，自己才能夺回性的控制权，才能让自己重新找回男性的尊严。
幼年阴影，妻子的无视，加之母亲错误价值观的引导等诸多因素，在外人看来文静、有礼貌的李春在逐渐产生了犯罪的冲动，而很可能他在偶发的杀人中感受到了巨大的快意，此后便走上了有计划的杀人之路。
03
迷案重现，比真相更可怕的，是人性普遍的欲望
韩国华城杀人案之外，作者何袜皮还在《迷案重现》中分析了多起类似案件背后的人性，每个案件都具有共性，也都是普通人在被施加了一定的外部条件下，转而成为了事件的当事人。
比如书中提到的备受国际关注的赴美留学生“章莹颖案”。在抽丝剥茧案件细节后，作者何袜皮同样从“人”入手，着重分析了犯罪嫌疑人克里斯滕森的作案动机和犯罪心理。
通过了解克里斯滕森的成长环境和人生经历，何袜皮发现克里斯滕森是一个同时具有自卑和自负情绪的矛盾体。原生家庭的不幸让他更在意自身优势（智力、外表等）及周围人的认可所带来的安全感和自信心。
他曾对女友说：“默默无闻地活一辈子是多数人的默认选项。如果你知道什么最让我害怕，就是这个。我不在乎人们怎么记住我……我宁愿摧毁人性也要让这发生（被人记住）。”
但当博士项目陷入瓶颈，与妻子的婚姻步入终局，这一系列困境对他的自我价值认同造成了毁灭性的打击。
他开始厌恶自己，想要摆脱这种失控的生活，内心极度渴望成为一个主人，一个掌控者。
于是当他得知其前期跟新男友去到当年他们的蜜月地度假，女友背着他与另一个男生发生了关系时，
克里斯滕森说了一句奇怪的话：“You don’t do the anything casual thing. From breathing， to fine dining， to...murder.” （你做的任何事都不是完全随意的，从呼吸，到正式用餐……到谋杀。），也就是在当天下午两点，在街头漫无目的兜转的克里斯滕森发现了在站台等公交车的章莹颖……
另外一起案件是被媒体称为是21世纪发生在美国最糟的犯罪。沃兹一家是典型的白人中产家庭：夫妻二人都有着体面的工作，和两个孩子住在一栋大房子里。
令人意想不到的是，被几乎所有人都视作“模范父亲”“理想丈夫”的克里斯，一个清晨谋杀了怀孕十五周的妻子和两个年幼的女儿。事后，竟还打包了自己的午餐，若无其事地上班了。
一个情绪、心理正常，从小到大没和人打过架，连超速罚单都没收到过的”好男人“，为什么会毫无征兆地杀光所有家人？这引起了作者何袜皮的好奇与思考。
在详细研读了警方公开的案件资料后，何袜皮发现触发了克里斯愤怒行径的是他骨子里的懦弱。儿时强势的母亲，长大后强势的妻子，让他在生活中长期处于一种被动的局面，习惯性地扮演者一个服从者的角色。
当他与妻子的消费观产生冲突，当他父母与儿媳关系决裂，他不敢直面甚至做出反抗，把清愤怒的情绪不断积压，直到那天清晨的失控，对身边人造成不可挽回的伤害。
何袜皮在《迷案重现》中写道：“在杀人那一刻，焦头烂额的克里斯的“首要任务”是缓解妮可（第三者）的逼迫，并回避和香安（妻子）的战斗。自私、懦弱至骨髓里的他，没有能力冲过游戏中的关卡，选择拔掉了电脑的电源。”
暴力也可以是一种逃避，证明他没有勇气承担出轨的责任和承受离婚的后果，他甚至没有胆量诚实地面对自己的欲望、承认自己的自私和卑劣。
懦夫都是如此，他们总是被动的被各种人、事牵扯着，推进了某个计划之外的困境中，又总是为了逃避眼前的困难，把更大的麻烦留到后面。
在何袜皮看来，书中收录的案件或许看似很极端，但它包含的人物关系却并不罕见。
很多事件的背后，当事人往往都是日常生活中我们看似平常、甚至是善良的普通人，而受外界因素影响，被触发并放大了人性中的欲望。何袜皮说：“接触案件越多，越了解犯罪心理，我便越认为玻璃墙两面的人性是相通的。罪行或许离奇，但作案动机往往代表了人性中普遍的欲望。”
她“以人为本”式的罪案分析，不是替任何罪犯开脱。只有当我们更客观、深入地了解罪犯的心理，才能预防此类事情的再次发生。我们与恶的距离并没有我们以为得那么遥远。关注隐藏在恶性案件背后人性中负面的特质，可以帮助我们从另一个角度更了解我们自己。
