来源：甘北 | ID：ganbei1990

　　作者：甘北

　　-01-

　　近日看到一则热搜新闻：首例新冠肺炎逝者遗体解剖报告发表。

　　医学术语或许艰涩难懂，人类情感却在此刻共通。

　　这则新闻底下，大家不约而同地留下了致敬：感谢大体老师及其家属。

　　大体老师，是医学生对遗体捐赠者的尊称。

　　对于学医者而言，遗体往往是第一个手术的“患者”，也是引领其探索救死扶伤真谛和生命尊严的老师。

　　此前就曾在知乎上看过一个提问：第一次见大体老师是什么感觉？

　　点赞最高的这条非常打动人：“我见到的第一个大体老师，是学校的老教授。行医了一辈子，再把遗体捐给学校，继续教导后辈医学生。我只能认真学习所有，在大体老师上的每一刀都要告诉自己，这是一个教人一辈子的老师，还在看着你呢……”

　　“我无法想象这是一个多么高尚的人怀着怎样的情怀才能做得到……”

　　是的，我相信这也是绝大多数人的真实致敬。

　　对于每一个人而言，要从“死者为大”、“身体发肤受之父母”、“入土为安”等传统观念中超脱，志愿成为人类的“大体老师”，都不是一件简单的事。

　　这背后饱含勇气、决心和高尚的情怀。

　　-02-

　　安安是我的一位读者朋友。

　　一个很年轻很漂亮的姑娘。跟所有二十出头的女孩子一样，喜欢自拍，喜欢发朋友圈，喜欢讲段子。很少人知道，她曾在一年前，登记了人体器官捐赠志愿书。

　　写这篇文章之前，我特地找她聊过。

　　“怎么会萌生这种想法呢？”

　　“一直都想，只是不知道怎么去报名，去年刚好上线了这个公众号，就去登记了。”

　　“是想继续发挥自我的价值吗，或者说是寻找生命的延续？”

　　“发挥价值没想那么多，就是想找自己的延续吧……”

　　“家人呢，他们知道了吗？”

　　“之前说了很多次，我妈一直不同意。这几年家里发生了很多事，可能她也想通了吧，去年跟她说去登记了，我妈不仅同意了，还让我帮她也登记了……”

　　她和妈妈一起登记了人体器官捐赠。

　　整个交谈过程中，安安没有任何煽情，也没有什么豪迈的语句。

　　她的心态很平和，就像在聊一次跟姐妹的下午茶。

　　她说：“我一直觉得我的眼睛比较好看，比较想捐眼角膜……”

　　或许绝大部分捐赠者，都像安安一样。

　　他们来自平凡的岗位，拥有普通人的喜怒哀乐，在人间大闹一场，哭过，笑过，爱过，然后在一个静默的阳光午后，做下一个了不起的决定。

　　他们甚至不觉得这有多么了不起。

　　只是简单地想为自己的生命，找到一种延续的方式。

　　眼睛照亮他人的路。

　　心脏在他人身体里跳动。

　　为需要者捐肾、捐肝、捐躯体。

　　为人类的医学事业照亮通往未来的路。

　　-03-

　　碰巧早段时间，还刷到过一则视频。

　　一位名叫约翰的父亲捐献了去世儿子器官。

　　时隔一年，约翰收到一只玩具小熊礼物，按下开关后，是儿子的心跳声。

　　扑通扑通的心跳声，每一击都敲在泪点上。

　　短短十几秒的视频，许多人看了都会泪湿眼眶。尤其是当了爸妈以后。

　　相比于个人自愿捐赠遗体，或许更难的，是当捐赠者的父母，得知这一事实后。

　　韩剧《浪漫的金医生2》中，有一集特地讲到了这个话题。

　　母亲从孩子的遗物里，发现了遗体捐赠登记卡。

　　对于每一个母亲而言，这都不是一个容易接受的事实。

　　剧中的母亲用了很长时间来说服自己。她坐在医院的长廊上，用几近自言自语的语气，跟医生说：“我女儿的特长原本就是救有困难的人，最后离去的路上，应该也想救个人……”

　　接收遗体那天，医生护士们庄严地排列在两侧，等待这位了不起的捐赠者，和她同样了不起的母亲。

　　母亲跟孩子做最后的告别：“再见，我的女儿，谢谢你成为我的女儿，我爱你。”

　　走廊另一端，是等待捐赠者器官的另一位母亲，她深深地鞠躬致谢，向捐赠者表示敬意。

　　生与死在这一刻完成交接。

　　然而母亲还是崩溃了，她瘫软在地，嚎啕大哭。

　　“害怕妈妈伤心。”这也是很多人的顾虑。

　　为了写这篇文章，我特地找了几位年轻人聊过这个话题。

　　他们的答复几乎如出一辙：“我愿意捐赠，但我不敢想象，妈妈知道了该有多伤心……”

　　-04-

　　作为母亲，我当然理解这个决定是多么地沉重。

　　然而，换个角度想想，遗体捐赠又何尝不是亲人生命的另一种延续？

　　“对于有些人来说，是送走一个人的悲伤。而对于有些人来说，这又会成为希望，对有些人来说，这是能再一次活下去的意志。”

　　为更多人争取活下去的希望和意志，或许是绝大多数遗体捐赠者的共同愿望吧。

　　曾看过一个特殊的纪录片，片名叫《一个人的篮球队》。

　　一个叫叶沙的16岁少年，在两年前去世。

　　父母同意捐赠了他的器官，用他身体的7个部位，分别救治了7个人。

　　叶沙生前最爱篮球，为了替他圆梦，其中5位器官受捐者，组成了一支“叶沙篮球队”，完成了一场职业赛。

　　生命通过这样的方式，完成了一次伟大的传承。

　　篮球服上的数字，正是少年离世的日期：2017年4月27日。

　　他走了，但他又用另一种方式，重新活在人间。

　　或许我们中的绝大多数，都注定要经历平平无奇的一生。

　　不会有什么天降大任的时刻，也无法在灾难跟前力挽狂澜。

　　然而再遥远的星星，也有光芒璀璨的时刻。

　　遗体捐赠者们就用这样的形式，完成了生命最后的高光时刻。

　　-05-

　　2019年的夏天，很多人都曾为同一句话感动落泪：“江山给你们，朕玩够了，拜拜。”

　　这句话出自一位年仅25岁的女生，她叫吴思。

　　2018年9月，吴思被确诊为子宫癌，患病不久，她就主动联系了母校湘雅医学院，确认捐献遗体眼角膜。

　　2019年7月5日，上帝遗落在人间的天使重返天堂。

　　而她捐赠的眼角膜，却让两个孩子重见光明。

　　随后，她成为了一名“大体老师”，指引着自己的学弟学妹，继续救死扶伤的道路。

　　“我实实在在的告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若死了，就结出许多子粒来。”写在《圣经》里的这段话，早就昭示了生命的意义。

　　肉体的死亡并不意味着生命的消亡。

　　我们还有意志长存人间，还有精神熠熠生辉，还有后来者传承继往。还有许许多多的人，在提到这个名字时，会怀着敬意和感谢。

　　2015年，知名歌手姚贝娜与世长辞。

　　一个年轻的生命在北京凋零，而遵义农村的一位老太太，却因为她的眼角膜，得以重见光明。

　　姚贝娜的奉献还不止于此。

　　同年4月，成都一位14岁男孩遭遇车祸后，决定捐献自己的眼角膜。只因他和家人曾在电视上，看到过这位女明星的事迹，并深受感动。

　　其后的几年间，眼角膜捐赠者的数量逐年增加，其中不乏姚贝娜的追随者——她为世人甘当火炬，而这光又照亮了后来者。

　　你我活在世上，时感微小，时感缥缈，时感蜉蝣于天地，时感人生不值得。但总有那么一些时刻，胸间自有浩然气，以星星之火，可以燎原。

　　或许，你我看来了不起的这件事，在捐赠者心中，依旧不过“微不足道”。

　　就像去帮助老奶奶过马路，就像在公交车上给孕妇让座，就像生命中无数次说过的那句“没关系，不客气”，就像我的读者安安说的那样——就觉得还挺好……

　　然而，这些“微不足道”的感动，是需要也值得被铭记的。

　　他们是光，照亮追光者。

　　谨以此文，致敬所有志愿者们，你我皆是追光者。