新浪新闻客户端

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…
2020年04月02日 22:00 新浪网 作者 中国青年报
夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  小年说:

  纪录片《人生第一次》,豆瓣评分9.2。在这里,12个关键的第一次,组成了一部人生图鉴。

  人这一生很长,也很短。正是一个个“第一次”,串起了普通人平凡而闪耀的一生。

  推荐给你,静夜思。

  假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  来源:国馆 | ID:guoguan5000

  2020年刚开年,我们就经历了各种人生第一次。

  那时,《人间世》的导演秦博正好在剪一部纪录片《人生第一次》。

  他看看片子里一个多月以前的热闹,再看看现在的街道,仿佛是两个平行世界。

  我们突然觉得,往日的生活那么平凡,却又那么美好。

  于是,纪录片《人生第一次》,记下了中国人一生里,12个关键的第一次,组成了一部人生图鉴。

01

  在见到你之前,

  我已经开始爱你了 

  很多人都知道,生孩子很痛。

  到底有多痛?

  “就像有人要从你鼻孔里挤出一个西瓜。”

  “有人用尖头皮鞋不停踢你的肚子。”

  这样说,还是太抽象,针不刺到肉,你不知道疼。

  于是,一群男人,进了产房,尝试“生”孩子。

  这只是第一等级的痛,只试了几分钟:

  他咬牙切齿,喊可以了。

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  他面目狰狞,痛不欲生。

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  他“生不如死”,紧急暂停。

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  这才第一等级,爸爸们就鬼哭狼嚎,而第十等级的痛,妈妈们可是要痛12小时,还不能喊停。

  在老公的眼里,老婆果然是超人中的超人,拼了命的那种,自愧不如。

  顺产中的开指,是妈妈们的噩梦。

  你会痛到大哭,然后锤墙、拽把手拽到掉漆。

  你快疼晕过去了,求着医生给你打“无痛”。

  此时,一根又粗又长的穿刺针,穿过你腰部脊椎孔。

  我隔着屏幕都在喊疼,腿在抖,心都跳到嗓子眼。

  能让曾经怕蟑螂怕打针的妈妈连这么粗的针管都不怕,孩子你真的很珍贵。

  在见到你之前,有人已经开始爱你了。

  当你长大成人,当你对世界有沮丧和绝望的一刻。

  若你能记住你的出生饱含了父母拼了命的爱意和呵护,你是否会对世界产生多一点不舍与留恋?

  人生第一次见面,孩子使劲哭,父母使劲笑。

  他无意中闯进了这个世界,荡起了爸妈人生河流里的巨浪。

  此时的他,并不知,他的人生河流里,会有多少浪花,会被多少颗石头阻挡?

  所以,父母替他说,初来乍到,请多多指教。

  在鬼门关走过一遭的妈妈,希望孩子们平安,给孩子取名:春和,景明。

  这出自宋朝范仲淹的《岳阳楼记》:

  至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷。

  希望孩子们,春光和煦,阳光普照,只愿人生初见,春和景明。

  生孩子不易,人生更不易,中国爸妈都把平安藏在孩子的名字里了。

02

  你哭着对我说,

  童话里都是骗人的 

  刚跟世界熟络时,小孩子第一个学会的,不是走路,不是拿筷子,不是说话,而是最惹人厌的分离。

  一开始,宝宝们相信,幼儿园是最好玩的童话乐园。

  可每年9月,全国幼儿园还是会同步上映“爸妈不要离开我”苦情大戏。

  我鼻涕都流成一条瀑布了,妈妈还是头也不转得走了,妈妈是要把我卖了吗?

  软的不行,来硬的,我在地上撒泼打滚。

  可妈妈还是把我还给了老师,我的爸爸还在窗外嘲笑我。

  人多力量大,我们组团哭。

  可老师,还是关上了教室大门,于事无补。

  人生不是童话,说好的春和景明,可第一天去幼儿园的场景,似乎冥冥中告诉你:

  你以为人生是一道填空题,其实,它是一道选择题,即便ABCD都不喜欢,都得选。

03

  考完试才知道,

  该念的书没有念 

  孩子上小学了,要开始人生第一堂课。

  爸妈也没闲着,他们也有第一课:如何让孩子成为隐形“锦鲤”?不在童年留遗憾。

  他们在孩子开学的书包里,塞几根葱,寓意“聪明”;

  塞包统一100方便面,表示“考100分”。

  要不是油条太油,他们还得往书包里塞一条油条,两个鸡蛋。

  可光有锦鲤,绝对是不够的,必须每一步都赢在起跑线上。

  一年级新生郭雨晴,她妈妈功课盯得紧,练琴盯得更紧。

  其实,妈妈自己小时候,也被家长逼着练琴。

  她当年发誓,绝不会逼女儿干她不喜欢的事。

  可结果呢?

  “郭雨晴,给我好好练琴!”

  因为妈妈很遗憾,如果弹得再好一点,或许她现在可以就有一技之长。

  第一次当妈妈,可不能让女儿也遗憾。

  孩子就像我们的镜子,当我们在审视他们的第一次时,我们何尝不是在审视自己的过往。

  成长,到底是什么?

  7岁的小朋友们,似懂非懂地说:

  隔壁班的女孩,从来没有经过我的窗前;

  睡觉前才发现,自己的作业只写了一点点;

  考完试才知道,该念的书没有念。

  在小朋友眼里,成长等于遗憾。

  可这个现实,多少成年人在遭受生活的毒打后,才能领悟?

  谁说小朋友什么都不懂呢?

  成长就是,当我学会了珍惜时,我却回不去了。

  你以为人生是一条平缓的小溪,其实,它暗藏汹涌,回望时杀你个措手不及。

04

  “我在爸爸妈妈看不到的地方,

  偷偷长大。”

  云南大山里,12岁的施应锁,打小没有朋友,最好的朋友是家里的老牛。

  他刚翻过一座山,去镇里读书,是班里个头最小的孩子,最不爱说话。

  去山谷里上语文课。看着眼前的山水,头顶的天空,全班都写出了人生第一首诗。

  唯独施应锁,什么也写不出,什么也不想说。

  一个月后,回了家,看到干过活的田地,放过牛的溪边,听到熟悉的风声。

  他写下了人生第一首诗:

  闭上眼睛的时候,

  我看到了绿色的风,

  它抚绿了山林树木,

  烫金了我的小牛,

  亲吻了家里的白墙,

  染黄了阿爹的苞谷,

  但,我不会把风变色的秘密告诉你们。

  他没有念给爸爸听,因为他知道,爸爸没时间,不关心,也不在乎。

  他只念给了老牛听,只有它能懂,他已经习惯了在爸妈看不到的地方,偷偷长大。

  所以,他也没学会怎么和人说话,藏在他心里的,何止风变色的秘密。

  施应锁的同学穆庆云,从小爸爸车祸去世,妈妈常年在广东打工。

  12岁的穆庆云从小一个人生活。

  老师问她:“10年后,你会成为怎样的爸爸或者妈妈”。

  穆庆云说:

  “10年后,我希望做一个自私的妈妈,我会教我的孩子,把自己的爱留给自己的孩子。”

  原来,妈妈偏爱在城里读书的姐姐。

  每天晚上,跟妈妈视频,可喊了一声“妈”后,屏幕那边只剩下了沉默。

  她觉得妈妈不爱她。

  终于,她鼓起了勇气,在某个晚上,跟妈妈哽咽着念了自己写的诗《孩子》:

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  妈妈听懂了,隔着屏幕,泣不成声。

  妈妈努力赚钱,只想给孩子最好的东西。可妈妈忘了,孩子更想要的,是妈妈多和她说说话,让她知道,原来有人爱她。

  别的小孩在玩时,穆庆云可以一个人做饭一个人洗衣服;别的小孩被爸妈哄着睡觉时,她可以一个人在空荡荡的房子里睡觉。

  她唯一不可以的,是感受不到,妈妈也是爱她的。

  你以为一长大,便有了自由;可你忘了,一自由,也伴随孤单。

  所以,云南大山里小朋友喊出了:

  我在爸爸妈妈看不到的地方,偷偷长大。

05

  不要想那么多,

  先吃好这顿饭再说 

  熬过了出生的痛并快乐着,上学的分离疼痛,长大的孤单迷茫。

  可人生啊,总是不听话,还有数不清未知的第一次在路上。

  一个人上午被确诊为癌症,中午他会干嘛呢?

  当然是吃饭。

  他会到江西省肿瘤医院旁的摊子,煮饭吃。

  老万老熊两口子是摊子的老板。

  13年前,有个癌症病人家属过来问他们,能不能借过火,想给家人炒个菜。

  病人们长期住院,想吃个家常菜,有家的味道。

  两口子当场决定,把摊子借出去,一借就是十三年。

  病人家属自备食材。炒一个菜一块钱,炖个汤两块五,热米饭一块钱一盒。

夜思 | 假如有一天,你让男人进产房生孩子…

  老万两口子象征性地收取些手续费,勉强维持着水电、炉子的成本,即便如此,他们也很乐意:

  “不要想那么多,先吃好这顿饭再说。”

  他们只想让在医院受苦的人,吃上一口热乎乎的家常菜。

  后来,借火的人越来越多。大家亲切地称这里为抗癌厨房。

  抗癌厨房里,熏黑的炉子,黄色的老汤碗,陈旧的饭桌。

  简陋的一方天地藏匿了生活的温柔,盖过了人世间的伤痛和挣扎。

06

  我做饭啦,开饭! 

  老万这一方小天地,每天都在上演着百味人生。

  老夏,厨房老客人。6年前,老婆癌症扩散到脑子,瘫痪了。

  炒菜时,他总爱跟隔壁炉子的人调侃老婆 :脑子进水了。

  对抗癌症,就是一场马拉松,老夏陪跑了六年,家里的金山都搞倒了。

  可是他心甘情愿。

  他嘴上调侃,可做起事来也温柔。

  他只会煮老婆爱喝的鲈鱼豆腐汤,炒她爱吃的豆角。

  可煮了6年,他还是没煮出奶白奶白的鱼汤,嘟囔着自己手脚笨。

  他爱唱腾格尔的歌,可能是歌词里有“我爱你”吧,他能顺便唱给老婆听,不别扭。

  他爱模仿老婆嘟嘴自责的表情,哄老婆开心,最后总来一句:

  唉什么唉,我老婆最棒的。

  老夏的相伴,是一碗汤,一句玩笑,一首歌,和一如既往的相濡以沫。

  老范,厨房里笑得最大声的人。

  他每天都站在老婆旁边,夸赞老婆厨艺好,鱼煎焦了也夸。

  “人活一张嘴嘛。”

  他打包量最大,7个人的饭。

  一家老少,每到饭点,都会在病房里一起吃个饭。

  人生无常。最幸福的事,莫过于和家人一起平平安安吃顿饭。

  一年前,老范得了肝癌。

  有多严重?他总能笑着跟消极的病友比划:

  40公分伤口,肿瘤像拳头那么大。

  他喜欢跟老伴分一大张煎饼;喜欢傍晚手拉手散步;喜欢替老婆遮风挡雨。

  老伴说,他得病,我感觉天都塌了,可是他没让天塌下来。

  每天,他唠嗑,他大笑,他说:

  你脸色不好看,你一家人都不好看。

  老范的陪伴,是一张煎饼,一场雨中的奔跑,更是一直紧握的双手。

  更是那句:老伴老伴,不就是你生病了我照顾你,我生病了你照顾我嘛。

  在厨房里,别人的任务是照顾家人,一个癌症爷爷的任务是照顾我本人。

  家里人没时间,爷爷自己照顾自己。

  记者问他,刚得知生病时,你害怕吗?

  怕吗?不怕。老天爷给我们这个任务,你也推脱不了。自己去完成。

  他每天都乐呵呵地给自己炒道菜,能活一天是一天。

  你以为生老病死是人生,其实,吃饭也是人生。

  一道菜,就是一味人生。

  端出来的,是一个家庭的酸甜苦辣。

  吃饭是柴米油盐,生柴米油盐是细水长流,细水长流是相守相伴。

07

  一生,很长,也很短,就24个字:

  出生、上学、长大、当兵、上班、结婚、进城、买房、相守、退休、养老、死亡。

  这24个字里,12个关键的第一次,推着你往前走,串起了普通人平凡而闪耀的一生。

  第一次并不宏大,它没有惊涛骇浪,但是它暗潮汹涌,就像导演孙功旭说:

  “每个人的成长经历就像一条长长的河流,而每一个第一次就是露出河面的石头。我们踮着脚尖,摸一块石头挪一个地方。这条河或平静或汹涌,回首看,皆是我们成长的印记。在这条河流里,我们一起长大。”

  片尾时,总会响起一首歌——《推开世界的门》。

  有一句歌词,我印象深刻:

  世界本是我们醒来的模样,快乐,简单。

  可是我们偏偏混得,左手是泥,右手也是泥;

  人生过半,我们才醒悟,世界应该是我们诚实的模样:

  左眼的悲伤,右眼的倔强。

  每个人都一样,每个人都躲不开。

  该面对的,我们直面;不敢面对的,我们战胜。

  人生没有白走的路,每一步都算数。

  生活就像一条溪流,身在其中时,你总是很难去察觉其中变化的力量。

  但当我们驻足回望时,就会发现已经在一条叫作人生的道路上走出了很远。

  酸甜苦辣,悲喜交加。

  但,勇敢地拥抱“人生第一次”吧,它依然值得。

  如果你撑不住的时候,去老万的抗癌厨房看看,那里有滚烫的炒锅,滚烫的汤锅,滚烫的人生。

  滚烫起来吧,朋友,春天还在,太阳不败。

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
癌症
权利保护声明页/Notice to Right Holders

举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2024 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有