左照辉近影。徐喆摄

　　主人公心语：先发制人，后发制于人。上了战场，时间就是生命，时间就是胜利。——左照辉

　　临近仲夏，北部战区海军航空兵某旅将官兵拉到野外陌生地域组织红蓝对抗演练。指挥方舱内，四级军士长左照辉快速敲击键盘，目光牢牢“锁”在显示屏上，在密密麻麻的杂波中搜寻“敌”机踪迹。

　　突然，显示屏上的信号变得极不稳定。左照辉敏锐地意识到，我方雷达信号正在被干扰。

　　雷达是防空兵的眼睛，一旦受到干扰，“千里眼”将变成“近视眼”，“敌”机就会趁机突进我方阵地。现场气氛顿时紧张起来。

　　“抓到了！”左照辉和战友一起迅速捕获“敌”机，并判读其位置参数，为后续瞄准发射奠定了基础。

　　“战场上，就需要这样的兵！”讲评会上，导演组点名表扬了左照辉。

　　去年，该旅组织“雷霆杯”岗位练兵比武活动，左照辉所在战斗班又一次获得“金牌班组”称号。

　　左照辉为啥这么牛？战友们都说，因为他珍惜每一秒，把时间都用在了钻研装备和训练上。

　　几年前，左照辉所在单位转型，装备更新换代。此前一直操纵老式主战装备、训练成绩拔尖的左照辉，却没能在换装中分配到战斗岗位。

　　岗位边远，训练不能边远。那段时间里，左照辉每天早晨提前1个小时起床，背记新装备原理；晚上，他又带着风油精，到学习室看资料。在左照辉的抽屉里，有几本被翻烂的笔记，里面密密麻麻画着各色标记。在笔记本扉页上，写着这样一句话——“先发制人，后发制于人”。

　　机会总是青睐有准备的人。在后来的一次岗位调整中，左照辉凭借过硬的专业技能，被分配到梦寐以求的某型雷达装备车。担任班长后，他仔细检查战车的每一根线路、每一个子系统，把战车所有系统原理和技术参数都刻进脑子里。

　　在一次日常训练中，一向好脾气的左照辉却和战友支航起了“冲突”。“明明这两种方式都能给导弹加电，为啥非要按你说的来？”支航一脸不服气。

　　左照辉没说话，将秒表递给支航，让他比较两种加电方式的时间。结果，左照辉的操作方法快了3秒。“战场上，每一秒都不容耽搁。用导弹的飞行速度乘以3秒，你算算多远。”左照辉的话让支航心服口服。

　　夜色下，从阵地归来的左照辉，又投入到夜训方案研究中……