陶华碧，一个大字不识的苦命女人，年近半百开始创业，用十几年的时间打造出一个世界一流的现代化企业，创造了奇迹，创造了故事，创造了神话。
陶华碧，女，汉族，1947年1月生于贵州省遵义市湄潭县，老干妈麻辣酱创始人，贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司董事长。
“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银。”——贵州民谣
01
贵州不是中国最穷的省份，但中国也很难找出比贵州更穷的省份。
贵州有个称呼“干人”，意为“干巴巴一贫如洗的穷人”。
联合国开发计划署的《人类发展报告》说：“如果贵州是一个国家，那么它的人类发展指数仅刚超过非洲的纳米比亚。”
贵州又是一个能够化腐朽为神奇、经常发生绝路逢生故事的省份。
明代有人预言：“江南千条水，云贵万重山，五百年后看，云贵胜江南。”
你总会遇到一个人，
他不是你的谁，但有了他，
世界成了一个令人兴奋的地方。
——奈保尔
02
多彩贵州，爽爽贵阳。
2013年9月，李文老师到贵州大学参加第六届中国—东盟教育交流周活动。
贵州大学校长郑强，一个不是贵州人的贵州人，请我与他共进晚餐。
谈笑风生，郑强校长牢牢掌握话语权：
“中西部13个省市自治区没有一所国家直属大学，太不公平。
“李教授，你知道我给贵州大学争取到多少资金吗？40亿！
“李教授，我们贵州大学聘请你做兼职教授。”
2016年6月，李文老师带队到深圳盐田港调研。
一个出生在贵州、毕业于贵州大学的深圳人，盐田港国际综合管理部主任肖艳负责接待事宜。
座谈时，我发表高见：只身一人到一个陌生地方，真正立足，途径无非两种：入赘，或入股。
肖艳笑指着同事小吴说：他入赘了，娶了个深圳姑娘，家里有好几套住宅。
小吴反击：肖艳属于入股，凭一己之力，在深圳买了大房。
阳光打在肖艳青春靓丽的脸上，满满的灿烂。
人生为了什么，才有这样凄凉的夜。——萧红
03
上帝为不同的人揭开的生活面纱各有不同。
1947年1月，陶华碧出生于贵州省湄潭县一个贫穷山村的贫穷家庭。
父母共生育姐妹八个，陶华碧是最小的一个。
因家境贫苦，陶华碧没有读过一天书。
20岁时，命运出现一线转机——陶华碧嫁给了国家地质队的一名队员。
但再次被抛入低谷——没过几年，丈夫就病逝了，扔下了她和两个孩子。
为了生存，她不得不去外地打工和摆地摊。
她背过100斤只赚3毛钱的黄泥巴，一天几十趟。
她抡过十几斤重的铁锤，一天十几小时。
没有不满，没有抱怨，没有眼泪，没有悲伤。
一切的一切，都必须承受、坚持承受和继续坚持承受。
伟大的人有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。——纪伯伦
04
南下广东打工期间，陶华碧吃不起外面的饭菜，就从家里带辣椒做成酱料，拌饭吃。经过不断调配，她做出一种很特别的辣椒酱。
数年后，陶华碧为了照顾两个嗷嗷待哺的儿子，回到贵阳，在几所学校附近兜售米豆腐（一种廉价凉粉）。
1989 年，42岁的陶华碧告别摆摊生活，用积攒下来的一点钱，和四处拣来的砖头，在贵阳龙洞堡盖了个简陋的“实惠餐厅”，专营凉粉和冷面。
白天卖，晚上加工，几乎每天都要干到凌晨一两点。
为了购买原材料，陶华碧经常背着八十多斤重的东西，步行五公里。
她身背米豆腐，搭班车都被人撵，开小店后又三天两头被地痞找麻烦。
陶华碧后来回忆：
“别人眼里可能认为你孤儿寡母，能做什么？
“但我就要拼下去，哪怕面对一个土匪，我都要跟你拼下去。你想把我杀掉，我就要把你杀掉。要拼才会赢，不拼就会输下去。 ”
陶华碧看到困难的学生来吃饭，她总是加量或者不收钱，学生出于感恩叫她“干妈”。
陶华碧已经半百，于是改称“老干妈”。
陶华碧的人生从来没有失去崇高的意义。
没有经历过地狱般的磨练，怎能炼出创造天堂的力量；没有流过血的手指，怎能弹出世间的绝唱。——泰戈尔
05
自古至今，生活在贵州的人和走出贵州的贵州人，从来没有停留在绝望中寻找希望的脚步。
1506年，明朝官员王阳明得罪权贵，谪贬为贵州龙场驿驿丞。一介儒生，又患有体虚痨肺病，生活在恶劣坏境，深知随时都有倒在荒野的危险。
他“自计得失荣辱皆能超脱，惟生死一念，尚觉未化”，当即做了一副石棺材。
置于死地而后生，王阳明成就了中国哲学新高峰——阳明心学。
晚清名臣张之洞，出生于贵州兴义。
为挽狂澜于既倒，张之洞也是拼多多。
“鄙人立身立朝之道，无台无阁，无湘无淮，无和无战。其人忠于国家者敬之，蠹于国家者恶之，其事忠于国家者助之，害于国家者攻之。”
他率先提出“中学为体，西学为用”。
任正非生长在贵州安顺镇宁县的一个偏远山村的清苦家庭。
任正非说：“如果没有经历童年的贫苦饥饿以及人生的挫折，就不可能取得今天的成就。如果不艰苦奋斗，就不可能有今天的华为。”
世界如其所是，人微不足道。人若听任自己的微不足道，在这个世界上没有位置。——奈保尔
06
开小饭馆期间，陶华碧发现她的辣椒酱比凉粉和冷面更受欢迎。
1996年7月，年近半百的陶华碧租借南明区云关村委会的两间房子，招聘了40名工人，办起了食品加工厂，专门生产麻辣酱，定名为“老干妈麻辣酱”。
“我不坚强，就没得饭吃”。
为了让别人知道这是陶华碧生产的辣椒酱，她专程拍了张自己的标准像贴在瓶子上。
切辣椒、捣麻椒辛苦异常，飞溅而起的辣椒以及极富刺激味的辣味会让人不停地流眼泪。
常年在生产一线切辣椒，陶华碧患上了严重地肩周炎，指甲全部脱钙。
办厂之初的产量虽然很低，可当地的凉粉店还是消化不了，陶华碧亲自背着麻辣酱，送到各食品商店和各单位食堂进行试销。
“从年轻走到老，我觉得人生的路没有平平淡淡的。我遇到困难从来不会掉眼泪，但是每当我回想起过去，就会忍不住，因为当年太不容易了。”
“圣母啊,你像一只无底的杯子,承受着世人辛酸的眼泪。”
蜕变的过程是很痛苦的，但每一次的蜕变都会有成长的惊喜。——巴菲特
07
1997年8月，贵阳南明老干妈风味食品有限公司正式成立，员工也增加到200多人。
2016年度销售额突破45亿元，20年间产值增长超过600倍，近3年缴税20.62亿元。
每天生产200多万瓶辣椒酱，行销全球80个国家和地区。
一年消耗辣椒4.5万吨，菜油10多万吨。
老干妈公司直接提供就业岗位4100个，直接间接带动800万农民致富。
2018年10月，被中央统战部、全国工商联推荐为改革开放40年百名杰出民营企业。
没有风暴，船帆不过是一块破布。——雨果
08
陶华碧对于辣椒的熟悉和敏感度无人能及，为保持灵敏的味觉和嗅觉，从不喝茶、不喝任何饮料。
每一种新产品都是她亲自主持研发的。
陶华碧深居简出，办公室连着卧室，从建厂那天起，吃住都在厂里，极少在外界露面。
儿子和秘书安排她外出旅游，才过没两天，陶华碧就要求回厂：“听不见厂子的瓶子响就睡不着觉”。
产品有了，没有包装。陶华碧找到贵阳市第二玻璃厂，请对方订制玻璃瓶。
但身为国企的二玻璃看不上几十、几百个的订货量。
陶华碧很恼火：你嫌我要货少，哪个娃儿是一生下来就一大个哦？今天你要不给我瓶子，我就不走了。
厂长只好答应她每次用提篮到厂里捡几十个瓶子用，其余免谈。
后来几年，国企玻璃厂掀起并购、倒闭风潮，贵阳二玻璃不但未倒，反而发展壮大。
老干妈60%的玻璃瓶都由贵阳二玻璃提供，二玻璃的4条生产线，有3条都是为 “老干妈”24小时开动。
老干妈做大后，不少其他玻璃企业跑上门要供货，还拿出极具诚意的报价，但都被陶华碧否决了。
理由只有一个：“这家企业在我困难的时候帮过我。”
公司发展壮大，大量财务报表、人事报表都需要陶华碧审阅，工商、税务、城管等对外事物也需要她来应对。
陶华碧大字不识一个，记忆力和心算能力却十分惊人。财务人员为陶华碧念一两遍财务报表后，她便会牢牢记住，并心算出总账。
在地质队工作大儿子李贵山决定回来帮忙。
李贵山初期的工作是帮母亲处理文件。李贵山读文件，母亲听。已经确认、需要签字的文件，陶华碧就会在右上角画一个圆圈。
李贵山觉得如此办事不安全，便教母亲写“陶华碧”三个字。陶华碧写了三天才学会。
后来有人问她练字感受，陶华碧说：“这三个字好打脑壳哦，比剁辣椒难。”
1997年后，假冒“老干妈”的产品多达五六十种，造假地遍及贵州、湖南、四川、陕西、甘肃等地。
老干妈一度被逼到生死存亡的关头。公司派出了一批又一批打假人员。
打假太忙，顾不上吃饭，她就买两个馒头，用自家的豆豉辣椒拌着吃。
造假者四处隐藏，为了找到证据，半夜三更也要出去侦查。
她花费几千万派人四处卧底调查，但假冒的老干妈就像韭菜一样，割了一茬又一茬。
陶华碧的人生就好像是一个战场，随处都是厮杀。
多年来，老干妈招募了一批批优秀的大学毕业生，现任管理团队大多是高薪聘请的职业经理人。
陶华碧不断把公司管理人员轮流派往广州、深圳和上海等地考察市场，学习知名企业先进的管理经验 。
“踏踏实实做企业，一分税钱不偷!”——陶华碧
09
陶华碧恪守“四不”原则：不偷税、不贷款、不欠钱、不上市。
有一次，她主动去税务局纳税，工作人员不给上，说要送孩子去学校，让她改天再来。陶华碧很生气，上去跟他干了一架：“我主动来纳税，你还刁难我？”
老干妈多次拒绝政府的融资建议，也不要贴息贷款。老干妈出名后，常有银行工作人员要求上门谈业务，陶华碧一个不见。
有人建议老干妈走多样化，比如做些房地产，但陶华碧坚决不肯。
“我有多大本事就做多大的事，踏踏实实做，这样才能持久。”
无论是买还是卖，老干妈公司都一手钱、一手货，不欠账、不赊账。
不论是收购农民辣椒，还是把产品卖给经销商，老干妈永远现款现货。
从艰辛起家时几十元的零散采购，到如今超过千万元的采购额，全部依靠现金流运转。
陶华碧说：“我不欠政府一分钱，不欠员工一分钱，拖欠一分钱我都睡不着觉。和代理商、供货商之间也互不欠账，我不欠你的，你也别欠我的。”
陶华碧说：“我坚决不上市，一上市，就可能倾家荡产。上市那是欺骗人家的钱，有钱你就拿，把钱圈了，喊他来入股，到时候把钱吸走了，我来还债，我才不干呢。”
我曾经希望拜访陶华碧，却被拒绝了，后来得知她连省长、市长都不见，只见村长，这才心理平衡。——许小年
10
在自身的努力和政府的支持下，老干妈公司已经成为继“贵州茅台”“黄果树”“贵州神奇”之后，贵州省的又一张名片。
老干妈公司作为农业产业化国家重点龙头企业，在贵州省7个县建立了28万亩的无公害辣椒基地，形成了一条从田间延伸到全球市场的产业链。
老干妈起步时，也有资金压力。2000年初，陶华碧计划再建一处厂房，当时公司资金都投入原材料，有人建议她找政府帮忙。
前去洽谈的时候，陶华碧在区委电梯里被门绊着摔了一跤，她起身拍拍土说：看，政府也很困难，电梯都这么烂，我们不借了。
同行的人以为她是开玩笑，谁知她接着说：我们向政府借钱，是给国家添麻烦。真不借了，我们回去。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”（艾青）
“老干妈”成名了，不断有其他省、市邀请她到外地办厂发展，提供了大量的优惠政策，陶华碧都拒绝了。
她说：子子孙孙都要留在贵州发展，要在贵州做大做强，为贵州争光。
世界上任何人，一辈子只做三件事，不是自欺，就是欺人，再不然就是被人欺。你看世界上的人，能不能逃出这三样事？能逃出了这三样的话，就跳出三界外了。——南怀瑾
11
老干妈是中国的可口可乐，麦当劳，肯德基。
不对，老干妈就是老干妈，是中国的老干妈。
“全世界有华人的地方就有老干妈！”
一罐罐“老干妈”，承载的不仅仅是“舌尖上的中国”，更是远在异国他乡的浓郁的乡愁。
陶华碧心中始终有一个大大的梦想，这个梦想在“老干妈”的官网上挂着——创民族品牌，立千秋大业。
“一天没有早起，我觉得不幸福，是懒惰，所以我追求事业，事业成功就是我最大的幸福，我觉得是光荣和自豪。”
陶华碧说：“没有战斗过的人生，只是一口枯井。”
“抱朴守拙”，陶华碧从不相信取巧的事物。
“结硬寨，打呆仗”，陶华碧百折不挠、苦干实干。
陶华碧靠辣酱的口味和品质起家，因此把这两点看得比什么都重。
老干妈的原料用的都是遵义的辣椒，厂都设在贵州。
老干妈在原材料品质的把控上相当严苛，给他们供货的客户，谁都不敢大意，因为只要出一次错，以后就没法和陶华碧打交道了。
陶华碧始终不肯答应把工厂开到其他省去，考量之一就是：工厂分散了，口味和品质可能会出现偏差。
老干妈从不做广告、不宣传，产品质量也始终如一，味道始终如一。
2015年，美国《洛杉矶时报》邀请了两位名厨和一名美食评论家盲选辣酱。
最终“老干妈”辣酱杀出重围，获评最佳辣酱。
陶华碧很在意对手，特别是那些不规矩的对手。她的原则是别人的东西我不要，我的东西你不能抢。
“打假”是她多年来非常在意的一件事，老干妈每年要花数千万来打假维权。
但实际上，越到后来，越多的对头都是被自己“搞死”的，和“打假”的关系不大。
品质与价格是老干妈的制胜法宝。
老干妈一直不涨价，包装还是原来的包装，口味也是原来的口味。
任何人都无力模仿造假——老干妈占据主流价格带,形成“下行无利润,上行无市场”的封杀局面。
1935年1月，中共中央政治局在贵州遵义召开会议，中国工农红军绝路逢生、起死回生。
12
在这个世界上，本来没有地方能够变成真实的存在。任何地方，要变成一个真正的真实，都需要一种神秘的、神圣的力量的支撑，需要有重大影响的历史人物，或重大的历史事件赋予它一种近似神话的特质。
贵州有吃了外地庞然大物的小老虎，有敢于与汉王朝比高下的夜郎国；
贵州有赤水河、遵义城、有天眼；
贵州出了个任正非；
她为贵州这块贫瘠而神秘的土地赋予了新的价值与意义，为贵州人的美德与才干提供了鲜活的证明。
13
李文诗云：
贫不作贱富不夸
拼将余生写芳华
天赐贵州陶华碧
环球热卖老干妈
