故乡,是我们年少时想要逃离的地方,是我们年老想回,可能已经回不去的地方;故乡是清明的那柱香,是中秋的那轮月,是春运时的那张车票,是不经意间流露出的口音。
而当我们不知疲倦,山一程,水一程,渐行渐远,才发现故乡是起点也是终点,是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方。
对于故乡的记忆,就像漂泊在时间长河里的一片片小舟。它们安静的在思维深处摇曳,时而泛起波澜,让我们产生那个名为乡愁的情愫。
@少女食人花:我的故乡在我的记忆里,是个到不了的远方。
@让神仙忙起来:每个人的故乡都是我们长大后眷恋和回望的避风港,故乡的街道,故乡的美食,故乡的风土都组成了故乡的记忆。
@YTG:因为有个很远的地方,这个世界上才会有故乡。因为有个很远的地方,大雁才会在秋天排成行。
@大家不要笑我嘿:记忆在,故乡就在,故乡的风景也在。
@酥俺酸:故乡是一个很难定义的词,它看似是一个地理上的概念,但它却有着远超地理的内涵。
张佳玮说:“许多人思念的所谓故乡,也许不是故乡本身,而是自己小时候,那段无忧无虑的时光里的那个故乡。所谓我们想回去的故乡,更多的是还保留着少年时光影踪的故乡。”
是还没有老去的父母,是家乡的哪棵树,家乡的哪个邻居,家乡的猫狗,家乡自己跑过的某条路,跌过跤的公园。
归根到底,“故乡”不是一个地理概念,而是一个时间概念。
前段时间随父母一起回到了乡下扫墓,看到乡村中的老家。那栋老屋,依然守在原地。
老屋是在爷爷正值壮年时修建的。爸爸说:“那时乡下还穷,连刷墙的钱都没有。墙不刷就不刷吧,我们还有黑亮的瓦和飞扬的檐角。那可是我们眼中,最漂亮的房子!”
即使现在看着老屋也能依稀见到当年的影子。当年黑亮的瓦片已经变成青灰色,爬上了黄褐色的苔藓,那是岁月的痕迹。门前粗糙的水泥板也见证了两代人的传承。
老屋旁的那座新房子刷着白亮的漆,老屋衬着它的崭新,好像衬着爷爷望着我们说的:“老了,老了。”
老了,老了。我听见老屋这么叹息。
我听见它说,它曾看见两代人乐滋滋地种下院子里的果树。一年又一年过去,树长大了。最年长的大姐踮着脚摘树上的梨子和杏,分给嘴馋的弟弟们,那双泪汪汪的眼睛它现在还记得。
我听见它说,它曾看见孩子们在不远的溪边玩耍。捉到的泥鳅、虾子都作为今天的加餐。大姐向弟弟们泼水,又被泼回来,顿时乱作一团。他们在河边玩了个痛快,浑身湿透,回到家里阿妈却责怪他们要是病了如何是好。阿爸端来香喷喷的红豆杂米粥,那扑鼻的香气,它现在还记得。
我听见它说,它曾看见孩子们长大,搬出了家。阿爸老了,阿妈去世。它曾看见阿妈在世时,夫妻俩总吵架。阿妈走了,阿爸坐在摇椅上孤零零地看着空荡荡的院子。它曾看见原来的孩子们也成了阿爸阿妈。
后来,南山的风吹散了谷堆,北海的水淹没了墓碑。只记得老屋静静地在乡村回忆过往,我听见他说,老啦,老啦…
闭上眼睛就是小时候外婆家门前那个水塘
从村东头儿到村西头儿
连着外面的水沟,夏天的时候涨满了水
去水塘边钓鱼
太阳照在水面,波光粼粼得
耀得我睁不开眼
外婆把我钓的鱼丢给鸭子
折断我的鱼竿,鱼比鸭子的嘴还大
那温柔的晚风 傍晚的晚霞
解暑的西瓜 冒泡的可乐
是我最大的乐趣
只是,再也没有那个水塘了也再没有那个村庄了。
归根结底人生不过是离乡和归乡。
你能回到曾经的空间,却无法回到曾经的时间。
也许故乡就是那个你身上揣着五块钱也敢满城乱跑的地方!但总有一种暖, 挂满回忆的老墙,不要去倚靠会有时光剥落。
或许,故乡最令人着迷的地方就是我们无法再回去。能回到那些熟悉的街角,却再也回不去那些青春、那些故事。因为离开,那些场景和故事才格外隽永。