作者供图

　　菜花娇黄舞风中，麦苗清润绿意浓。

　　清明儿孙垄中过，衣香人影太匆匆。

　　---题记

　　清明时节，我的脚刚踏上村头的土地，麦田里就飘出令人惊喜、熟悉的清香。这是我能够嗅到的专属家乡气息的一部分。庄稼的魂灵遍布生活的每一个细节：青青的麦苗、金黄的油菜花；就连田边地头、房前屋后从空气中汲取养分，吸收日月之精华，如乡间的女子，没有额外的呵护，不施粉黛的蚕豆花，却也出落得亭亭玉立，风姿卓越……

　　就这样，麦子来到母亲的生活中，在春天以绿油油、清爽爽、活脱脱、笑朗朗，清风吹来，阵阵清香的无边麦田的形式帮助着母亲，也恰到好处地把一部分天空、一部分远山引进了她的日子；到了夜晚，则把一部分月光、一部分银河领进了她的梦境。

　　站在田埂上，首先看到的是一大片麦苗，它们在天地间算不上高个儿，但谁也不弯下笔挺的腰。它们你挨着我，我挨着你，像柔韧的屏，惬意地牵动着春风，整齐地排列着，令人想起千年的礼仪，透出一种代代传递的肃静与活泼；河坝上与麦苗相间的油菜花，淡然地散发着不因距离远而淡薄、不因距离近而浓郁的香气；那被古希腊著名数学家毕达哥拉斯认为有王者灵魂的蚕豆，却也在不动声色的土里散发着沁人心脾的情义，一种地道的家乡味道。

　　人在愁苦的时候，来到田间，看一眼这麦田，内心就有了春色，有了不因世道和人心的扰乱而丢失或减少的那种生的底色，也是心的底色，这就是天地生命的颜色。

　　我能想象，母亲多少次站在麦田，看那麦苗，看那经她手翻地、播种、施肥后茁壮成长的庄稼们。那些绿，竟绿成一大片、绿成神奇的毯，一直铺进天边的白云，要不是泥土缚了它们的脚跟，它们也许会跟着母亲行走。

　　母亲曾说，她在孩子们都外出读书时，就常常站在这田里，久久凝神看。好几次看见她能叫出“小花”、“小白”名字的燕子从麦田上空飞走又飞回。母亲不识字，但母亲蒸的麦面馒头里包裹了孩子们一生才能读懂的文章。母亲常说：闺女，好好念书、识字，要像鸟儿一样飞过麦田，要飞得远远的、高高的。

　　麦田里有简单的图案：麦苗、油菜花、蝴蝶、蜜蜂、麻雀、燕子。这些中国的古老图腾，是自然里美的生灵。人和它们生活在一起，受它们庇护，也庇护着它们。因为麦田是有记忆的，它与人们共同经历过生命的日常成长，于是便有了岁月的肌理，它和村庄一样像日历般记录着点滴。麦田带着天地的灵气和生命力，更加能带给人归属感，这种莫名的归属感与生俱来，让你愿意与之相处更久，大抵是人的感官寻到了内在的安全感。我更愿意相信，麦田的颜色是大自然的皮肤。人与天地就这样互相凝视、互相友善，人也变成了自然的情义。

　　阳光洒在上面，月光照在上面，星星也从上面走过，风有时也跑进来，雨有时也会在上面跳跃，更有蝴蝶、蜜蜂因惹眼的油菜花留恋往返。麦田西边河里的青蛙时而伴和着麦田里无名无姓的虫儿们，唱它们的歌——那从远古一直传下来的老歌；喜鹊、麻雀、清明鸟……也远远近近地唱着，唱着。从麦田里，你抬眼可望见万里，你侧耳能听见千秋。

　　我站在麦田，不用吮吸，麦苗和着油菜花不沉不飘的清香，早已香透了身体、香彻心肺，就如儿时妈妈呼唤自己乳名时的温润美妙，我在想我的母亲，她仅仅是这麦田里一个小小的妇人吗？

　　此时，母亲已长眠于麦田里，母亲累了，熟睡了。我静立麦田，看见太阳偏西，泊在遥远天边的山脊上。西天云海浩瀚，展开了它波澜壮阔的气象，我似乎听到天上涨潮的声音，哗啦啦的声音，它的波涛汹涌而来，拍打着安静的民间，拍打着这片麦田，笼罩着我小小的母亲。