7月10日，医护人员在南非比勒陀利亚一家医院的隔离病房内工作。图片来源 新华社

　　若在以前，齐齐莱·姆威利的家人为他举办葬礼的地点毫无悬念。他会被安葬在他出生的村庄里，安息在祖先身边。

　　然而，新冠肺炎疫情让这个朴素的愿望无法实现。

　　疫情中，怎么把亲人的遗体送回家

　　罹患新冠肺炎后，5月，姆威利在南非第二大城市开普敦辞世，那里距离他的故乡将近1000公里。英国《卫报》称，包括姆威利的家人在内，南非许多人面临着同样的困境：怎么把亲人的遗体送回家乡？

　　为了应对疫情，南非从3月开始严格限制各省之间的人员流动，成为封锁措施最严密的国家之一。这与部分居民极为重视的文化习俗相悖：按照传统，遗体被送回故乡才能入土为安。

　　开普敦的殡葬承办人和社区领导人告诉《卫报》，有关遗体归乡的新规定非常复杂，而且增加了“异常多”的费用。许多家庭发现，让亲人“落叶归根”成了奢望。一些贫困家庭不得不在违背传统和违法之间进行选择。

　　“这给人们造成了巨大的创伤。”开普敦市郊一家殡仪馆的主管克里斯·斯塔利对《卫报》说。他负责的卡耶利沙镇正是姆威利生前的居住地。

　　目前，南非正在尝试逐步放松限制，但有关葬礼的防疫规定仍然存在。无论死者是否死于新冠肺炎，规定都是一样：参加葬礼的人数上限为50人，禁止通宵守夜和瞻仰遗体。

　　作为南非疫情的“震中”，开普敦的情况仍然严峻。截至7月12日，该国新冠肺炎确诊病例数在全世界排名第九位，而且病例数仍在增加，仅在12日当天就报告了超过1.35万个新确诊病例。截至12日，该国累计报告了27.6万例确诊病例，4000多人死亡，其中约60%来自开普敦所在的西开普省。

　　《卫报》称，在卡耶利沙这样的城镇，保持社交距离几乎是不可能的。成片的棚屋一眼望不到头，每间棚屋里都住着一大家子人，用水、用电并不是总能得到保障。人们怀疑病毒正在这些地区飞快传播，但因为检测能力不足，没人能掌握确切的数字。

　　防疫规定实施后，一些遗体被“走私”到乡下

　　卡耶利沙的约40万居民大多是来自东开普省的科萨人，他们平日在开普敦谋生，每逢人生大事，比如节日和婚礼，都会回乡。葬礼也不例外。

　　卫生官员担心，来自城市的哀悼者会将新冠病毒带到南非脆弱的农村地区。

　　这就是为什么政府出台了如此严格的规定。南非“独立在线”新闻网（IOL）报道称，亲人去世后，住在开普敦的遗属若想回乡，需要向警方申请旅行许可。只有近亲才能获准参加葬礼，表亲、密友或邻居都不行。

　　运送遗体的方式也发生了变化。疫情暴发前，哀悼者通常挤在面包车里，遗体用拖车拖在后面。现在，遗体必须单独用一辆车运送，由一名有资质的殡仪馆管理人员负责。这意味着运送遗体至少要租两辆车，对经济拮据的家庭来说，这是一笔不菲的开销。

　　IOL报道称，为了避开种种限制，一些哀悼者伪造旅行许可证，贿赂官员，或者选择偏远的长途路线，以绕开路障。

　　5月4日，68岁的出租车司机姆威利被检测出新冠病毒呈阳性，此后不到一周就去世了。他的侄女费泽卡·恩库博告诉《卫报》，家人“压根儿就没考虑过”把他安葬在开普敦，因为他们坚信，只有归葬祖坟才能让逝者安息，这事不容置喙。

　　南非人类科学研究委员会的人类学家莱斯利·班克教授对IOL指出，在种族隔离时代，这种丧葬传统被赋予了额外的意义：白人统治的城市需要黑人劳工前来服务，却禁止他们在城里永久定居，于是催生出一个行业，提供从保险计划到遗体运输的一条龙服务。

　　东开普省卫生部门负责人斯奥波·姆本加什对IOL说，葬在开普敦意味着“葬礼没有完成，这令人们非常沮丧”，“就算你拦住路，他们还是想要坚持。”

　　姆本加什承认，实施防疫规定后，有若干具遗体“通过走私的方式被运到了乡下”。

　　亲人们担心逝者“无法安息”

　　《卫报》称，西开普省和东开普省政府一直在考虑实施更严格的限制措施，包括进一步限制参加葬礼的人数。

　　“在疫情如此严峻时，我们不能再放那么多人通行了。”西开普省政府领导人艾伦·温德说，“虽然会令人不太舒服，但我还是要直说，你不能让死者返乡。”

　　在殡仪馆老板斯塔利看来，新法规带给人们的痛苦显而易见。6月的一个周末，他陪两名遗属一起乘车返回卡耶利沙，结果在省界附近的路障前被拦下，因为没有遵守“人员和遗体分乘两车”的规定。

　　斯塔利只得在开普敦为逝者安排仓促的葬礼。“我不得不为他们举办我能提供的最便宜的葬礼。”他对《卫报》说。

　　卡耶利沙的一位社区组织负责人透露，有几十个家庭将亲人葬在了开普敦。“他们不希望在那里下葬，但由于防疫规定，他们不得不这么做。”他说。

　　为了好好安葬姆威利，家人想尽了办法。

　　他去世后，家人开始办理复杂的手续。他们要从医院拿到死亡证明，然后申请旅行许可。官员们害怕带有姆威利指纹的文件上有新冠病毒，这个步骤花了好几天才完成。

　　之后，这家人在警察局排了几个小时的队，领到了旅行许可证。政府规定，死于新冠肺炎的人应在3天至7天内下葬，但等到这家人拿到旅行许可证时，已经过去了一个多星期。

　　终于，他们带姆威利回到了他的故乡沙萨村。大约50年前，姆威利在那里邂逅了后来的妻子，他们于1985年离开沙萨，搬到开普敦。为了省些钱，他的家人租了一辆车，供殡仪馆工作人员运送遗体先走，遗属们乘坐长途汽车跟在后面。

　　家人到达沙萨村时，惊讶地发现，遗体已被当地卫生官员移走。政府规定，死于新冠肺炎的人必须被直接送入墓地。

　　一家人只得等待，但没人通知他们去参加葬礼。当天晚些时候，他们从当地官员那里得知，姆威利已经下葬。

　　“我们甚至不知道他的棺材是什么样的。”姆威利的侄女恩库博对《卫报》说。

　　姆威利的家人在不安中回到了开普敦。恩库博说，他们都觉得姆威利“无法安息”，这让他们心神不宁。

　　一旦有可能，他们准备再次前往沙萨村，为姆威利另觅长眠之所。