“冷漠，非常冷漠。”《2021中国好声音》刚上线时，节目组的宣传人员明显感受到，视频网站运营编辑对此兴致不高。对这档做到第十季的音乐类综艺，人们没有展现出任何期待。
据不完全统计，2021年，各平台、卫视共有近50档音乐类综艺上线。按曲风检索，有嘻哈、摇滚、国风等垂类节目；按人群画像，分门别类聚焦青少年、女性、哥哥；按节目形式划分，有的着眼于素人逐梦竞技，有的致力于推介宝藏歌手……
音综赛道热闹，但观众反馈冷淡。除了极少数节目成功打出口碑和声量，绝大多数在悄无声息中上线又收官，靠着嘉宾的争议话题，留下一堆和音乐无关的热搜词条。
但几期播下来，运营编辑们意外发现，这档节目“似乎还能打”——平台热力值排到前三。10月15日，《2021中国好声音》收官，音乐平台的综艺新歌榜上，节目相关音源占据了TOP10中的半数席位。
这大约就是《中国好声音》做到第十年的现状——瘦归瘦，但毕竟还是一头骆驼。
1
十年前，华语乐坛到了一个低谷期。节目总导演金磊对《贵圈》解释，一方面，版权不被重视，音乐人很受伤，很多歌手都改行了：宋柯开烤鸭店，郑钧去做动漫。另一方面，华语流行音乐创作也陷入瓶颈，大家觉得到了需要世代交替的时候，但90后、00后的多元流行音乐，并没有在互联网形态下被激发起来。
版权代理方带着《The Voice》找过来，这个模式给金磊他们巨大启发，第一感受就是特别纯粹。当时内地除了央视的青歌赛，已经很久没有一档不看颜值、不讲故事，只单纯唱歌的节目了——市面上流行的音乐类节目，基本上都是“超女快男”“加油好男儿”这类偶像选秀。这个有新闻背景的制作团队意识到：任何一档娱乐节目的核心，都应该有“民生关注”和“民生关怀”，要讲当下每一个老百姓的故事，让大家产生情感投射。
“把它做成一个事件，意义要远远大于单纯做一档综艺。”金磊说，“当时会觉得，乐坛到了一个好像需要有人来振臂发声的时候了。我们相信中国流行音乐不可能这么一直陷于瓶颈，还是有很多的新人和有才华的人，他们一定积压了很久，需要一个出口。”现在回过头看，《好声音》是一档曾经改变行业风向的节目，可以用“横空出世”来形容——它将中国电视音乐节目的制作水准，拉到前所未有的高度。除了台前大腕云集的导师阵容，灯光、音响、舞美、导播……金磊召集了国内顶尖团队，用专业歌手演唱会的最高规格打造节目。
《中国好声音》2021决赛导师舞台
金少刚团队把控音响，此前他们负责的项目是北京奥运会，以及崔健、罗大佑等歌手的演唱会。“调音细致到对现场的温度、湿度都有讲究”。第一季节目筹备阶段，键盘手刘卓和同行们还无法理解“一个电视节目敢请这么贵的现场乐队，敢请这么贵的音响老师，是不是有点不自量力？”
行业标准被前所未有地提高，业内从此开启了一场音综制作的技术革新。金少刚向《贵圈》感慨，“过去电视台做节目，对音频是最不重视的，声音能录进来就好。你的调音台设备，哪里不碍事就搁哪里，二楼角落就行。现在最好的位置一定属于调音台。”
2
选手也是实打实的素人。据金磊介绍，直到现在，《中国好声音》都是灿星投入最大的一档节目，一年基本上要忙9个月，其中五六个月都是前期星探环节。
节目组找人有几个途径。有音乐才华的人，有一大半是从小就认定自己会走这条路——这种特征在刚开始的几年比较明显。所以选手中很大一部分来自艺术院校、大大小小的经纪公司、文化公司，包括综合性大学，“基本我们上都要去走一遍”。
学院之外，还有形形色色的民间歌手，很多人是为了生计在唱歌，他们是流动的。工作人员会分周期、不间断地去各地搜寻，去成都、武汉、云南当地的音乐餐厅、酒吧、录音棚，甚至还去长江游轮上寻找驻唱歌手。
“中国太大了，很多时候你要垂直往下去找。不是多数人都会北漂或者到省会城市奋斗的，田间地头也有许多有才华的人。”金磊说。
这些天南海北搜罗来的演唱者中，有人戴上耳返就不会唱歌，有人从没和乐队配合过，半天不知道从哪里进入……一直和顶级歌手打配合的乐手们，第一次尝试着和这些籍籍无名的普通人磨合。
从《好声音》里走出的选手，无论是耳边别着芍药花唱《弯弯的月亮》的袁娅维、一曲《欢颜》展现独特声线的周深、日后成为硬糖少女303主唱的希林娜依·高，还是本季以导师助教身份重返现场的张碧晨、吴莫愁……一批批学员拥有了知名度，逐渐在华语乐坛立足。
在《中国好声音》第一季中，袁娅维演唱《弯弯的月亮》
关于节目对音乐行业产生的具体影响，或许观众无法切实感知到。对广大观众来说，一档可信赖的音综，是开拓眼界、更新歌单的有效途径。许多人第一次听到阿黛尔，是经由《好声音》选手的翻唱——第一季舞台上，来自辽宁县城的女孩黄鹤脱下帆布鞋，光着脚丫踩节奏，唱完《Rolling in the deep》，这个画面至今仍为导师那英津津乐道。
3
如果你关注了今年的《好声音》，会注意到一些顺应时代的改变。比如增加了原创赛道，给更多风格的歌手以展示空间——原创歌曲在与观众共鸣方面远不及金曲翻唱，但主创团队还是想鼓励那些爱唱歌、爱音乐的年轻人，尝试输出自己对世界的想法。此外，也出现了王靖雯不胖这种早已在平台积累起极高流量的网络歌手——他们如今的播放量数据，已经远超绝大多数知名歌手。
对十年来观众的审美变化，金磊的感受尤其强烈。《好声音》选手报名表上，会要求每人至少要填十首他们最喜欢的歌。以前，学员们的偏好很雷同，至少有一半是能想到的歌——现在就完全就不一样了，他们听的歌太多、太丰富了。
他回忆，曾经内地的电视音乐多是各种晚会，基本上都是歌唱家的舞台，唱法很高亢。电视观众，尤其是中年观众，会对这一类表演更有共鸣。所以在前两季的时候，观众会惊叹于普通人的高音怎么这么有穿透力，怎么有这么强的爆发力，会特别关注一些声乐的、歌唱能力的技术。但现在不一样了，“现在的小孩会越来越讲究情感输出和表达，不再只是用音高音低去衡量作品或演唱者的优劣。而且你会发现，现在网络榜单上排名靠前的，早就没有那种大起大落的歌了。”
没有人会拒绝好听的音乐。决定一档音综是否好看、能否出圈的要素还是音乐本身。这对音乐制作人提出很高要求。“但是你会发现，大量制作人的审美一直是在游移的。我做一个作品是往短视频方向靠，还是往高处走？”
金磊现在也很关注榜单，要传唱，要有流行度，要被大众喜爱，榜单在某种程度上是非常非常重要的依据。“导师王力宏来的那一年，很困惑说为什么我给我学员选的歌上不了榜？老汪（汪峰）几年不来，他自己都有紧迫感。他也在困惑，也在挣扎，也在想寻找当代年轻人喜欢什么。但有些时候这种寻找是挺无奈的，可能是违背他原先做音乐的初衷——自己的追求、自己的喜好。”
长久以来，内地始终没有出现专业打歌舞台，电视音乐综艺一直是华语音乐重要的宣传途径。如今，短视频对音乐行业造成全面冲击，音乐综艺的功能性被渐渐削弱。在乐评人耳帝看来，“音乐综艺依然有一样功能难以取代，那就是从短视频下沉市场出来的网红歌手，无论流量有多大，最终还是要通过参加电视音乐综艺，来成为其步入主流音乐圈、娱乐圈的‘凭证’。”
滚石唱片总经理段钟潭也曾感慨，“上过《好声音》的这些艺人，他们都寄过资料给唱片公司，（但）公司可能就丢在一边，一定要他们跑去参加比赛才会觉得好。”用金磊的话说，从《好声音》舞台走出来过很多优秀的歌手。这个节目的作用在于，先把你赶上这个山、踢进这个庙里，至于之后是否能在流行乐坛能立足，还是要看接下来一首一首的作品。
* 部分图片和视频来自网络
《中国好声音》音乐总监刘卓向《贵圈》推荐的十年十大经典舞台
1、 金志文 《为爱痴狂》
推荐理由：男性视角的痴狂。男人的扎心。跟刘若英那个版本相比是完全的颠覆。
2、 郑虹《Someone Like You》
推荐理由：让很多中国观众第一次知道了阿黛尔。郑虹唱的非常像原唱，音色也很像。
3、 姚贝娜《也许明天》
推荐理由：生命之举。在我心里,姚贝娜是中国唱功最好的女歌手。这个作品她是用生命在唱，能感觉到那个力道。
4、 张碧晨《My Destiny》
5、 周深、李维《贝加尔湖畔》
6、 帕尔哈提《你怎么舍得我难过》
7、 张磊《南山南》
8、 苏立生《难道》
9、 《中国好声音第四季》导师开场秀：周杰伦《默》，那英《青花瓷》
10、 单依纯《永不失联的爱》
