作者| 刘小念 

　　来源 | 写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）

　　1

　　遇到林海歌之前，我想象不到，身边还有如此勇敢可爱的女孩。

　　那年我们刚上高一，碰到一个重男轻女的英语老师。

　　每次上课，她只提问男生，从不叫女生回答问题，所有女生都敢怒不敢言。

　　只有海歌，屡次举手被无视后，干脆直接站起来抢答。

　　她的回答标准、流利而正确。

　　在坐下之前，还不忘回头，向全班同学比个“耶”。

　　那一甩马尾的回眸，惊艳了我的青春。

　　海歌敢于跟英语老师公开叫板。

　　而且，英语成绩每次都是全班第一，让老师又爱又恨。

　　我清楚记得，每次公布成绩，英语老师第一个念到她名字时，那份仿佛从嘴里往外吐沙子一样的不甘。

　　传说中的“看不上我，还干不死我”，无外乎就是她的样子。

　　每一次，全班同学都会热烈鼓掌。

　　海歌就会落落大方的站起来，向全班同学鞠躬，笑嘻嘻地说：

　　“林某不才，惭愧惭愧。”

　　她是全班的欢乐源泉，无论男生还是女生，都很喜欢她。

　　而我对她，却不仅仅是喜欢和欣赏那么简单。

　　看到她，我会脸红心跳，看不到她，感觉自己像丢了魂一样。

　　2

　　我当然知道，好多男生会以请教为名，去接近海歌。

　　于是，我主动去找爸爸，让他帮我请英语家教。

　　很快，我的成绩和海歌不相上下。

　　这样，公布成绩时，我们的名字就可以排在一起了。

　　重要的是，再有男生向她请教时，我就可以仗着人高马大，把他们拎到我桌子前，让他们有什么问题找我。

　　那时候，班里有一个胖胖的女生叫王玲。

　　有次自习课，老师让王玲帮大家发作业本。

　　结果，有个调皮的男生往她后背上贴纸条，上面写着“月半弯”。

　　然后，其他男生开始效仿，穿着棉衣的王玲当然不知情。

　　教室里开始陆续有人窃笑。

　　我还没来得及笑，只见海歌叫住她，指着作业本上一道题向她请教。

　　她让王玲坐在她的座位上，一边站着听王玲讲题，一边默默帮她摘下纸条，憨厚的王玲讲得很投入。

　　海歌握着那些纸条，向几个恶作剧的男生竖起了小手指。

　　那一刻，我的脸不自觉的红了。

　　那是我人生中第一次知道，真正的教养可以那么有力量。

　　第一次知道，有些人，自己好像不配。

　　3

　　从那时起，整个高中，我保护了两个人，一个是海歌，一个是王玲。

　　对王玲，是为了让自己看上去也正直有教养。

　　对海歌，是出于真心喜欢。

　　从高一下学期开始，晚自习后，我会护送她回家。

　　以及，赶跑那些明里暗里追她的男生。

　　她化学成绩不好，又苦于找不对方法，我便每个周日上午给她一对一补习。

　　那时候，连班主任都知道我喜欢海歌。

　　每次看到我，都意味深长地说：

　　“成绩还可以再往前提一提，一起加油啊。”

　　可当有一次，海歌突然问我：你是不是喜欢我时，我慌了。

　　我故作镇定地从兜里掏出一根烟，手却抖得怎么也点不着。

　　那盒烟，一直装在我书包里，是我随时准备向海歌表白用来壮胆的道具。

　　但那天，我气恼地把烟扔掉了。

　　用跟班主任一样的语气对她说：

　　“小小年纪，能不能把心思放在学习上。”

　　说完这句话，我自己都想扇自己。

　　而海歌到底是海歌，她怎么会不知道我喜欢她。

　　她永远善解人意，好像兜里永远有铺给别人的台阶。

　　面对我的慌张窘迫，她敲了一下我的头，笑嘻嘻地说：

　　“你这口气，怎么跟我爷爷一样，他都不跟我讲这么老气横秋的话。”

　　打那之后，她人前人后就喊我“孙爷（儿）”。

　　那个称呼，成为我俩之间的默契与秘密。

　　4

　　高三那年的班级联欢会，我准备唱首谭咏麟的《一生中最爱》。

　　我甚至想在那天，当着全班同学的面向海歌表白：

　　“这首《一生中最爱》送给林海歌同学。”

　　为此，我每天都对着镜子反复练习，从粤语发音到表情。

　　可真到了联欢会那天，海歌的节目排在我前面。

　　她邀请自己的爸妈表演了自编自导的小品，把整个晚会气氛推向了高潮。

　　表演结束时，她分别亲了自己爸妈，说：

　　“老李老林，演得不错，这个就是出场费，现在，你们可以告退了。”

　　教室里再次哄堂大笑。

　　而我，是唯一笑不出来的人。

　　那一刻，我看到了自己和海歌的差距。

　　成绩与教养，我都可以后天习得。

　　但在海歌跟她父母的关系里，我看到了彼此成长环境的天壤之别。

　　她可以直呼爸妈“老林老李”，他们一家三口的眼神里，是宽容、自由、民主。

　　而我爸妈，早在我上初二时就离婚了。

　　爸爸接着再婚，他从不主动给我抚养费，每个月妈妈都逼我去跟他要钱。

　　每次爸爸都让那个女人把钱递给我，并且强调：

　　“一定要好好学习，将来对你阿姨好。”

　　而我妈呢，生平只有两件事：

　　控诉她养我的辛苦，骂我爸是负心汉。

　　直到那天，看到海歌与父母之间那么欢快的互动，我好像一下明白了，为什么会喜欢她。

　　她的身上，有着来自幸福家庭的无拘无束。

　　她的世界只有天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，而我，其实就像带着镣铐还想起舞的大象。

　　这样的我，拿什么跟她比翼齐飞？

　　5

　　那首《一生中最爱》，我终是没有唱出口。

　　自那天起，每次晚自习护送海歌回家，我都用口哨吹着这首歌。

　　不是告白，而是告别。

　　我知道，她的人生，一定会繁花似锦。

　　而我，能与之同行的，其实只剩下这短短的一程。

　　接下来的高考，我和海歌分别考出理科班第三和第四的成绩。

　　填报志愿那天，海歌来找我。

　　她用全班都听得见的声音问我：

　　“孙爷（儿），按照套路，你是不是要和我报一样的学校呢？”

　　全班同学都起哄：

　　“在一起，在一起。”

　　面对我们两个年级学霸，班主任也投来宠溺的目光。

　　我不知道，自己又哪根筋搭错了，在所有人都想见证这一高糖时刻的时候，我昂起头说：

　　“林海歌，你自信过头了吧，如果我做了什么让你误会的事，我向你道歉。”

　　说完，我扬长而去。

　　当时，我心里很清楚，这一转身的离开，要用一辈子去忘记。

　　可是，年少的自卑，通常都是自以为是的自大表现出来的。

　　虽然我考的很好，但就在当天早晨，只因我出门前换了两套衣服，我妈骂了我半个小时。

　　她说我一个男生这么臭美，真是跟那个花心爹一个德性。

　　她说，考得再好有什么用，将来哪个女人嫁给你，也会像我一样倒八辈子霉。

　　在她的谩骂里，我默默地套上了校服。

　　所以，当我看到穿着白T配粉色背带裙的林海歌，向我走来时，我退缩了。

　　是的，她美得不可方物，而我，像一摊阴影下的老苔藓。

　　6

　　林海歌，你的人生，我真的不配。

　　那天，回到家里的我，关起门来，练了一天的字。

　　反反复复地，在青春的笔记本里，只摘抄了一段话：

　　在一夜之间，我的心判若两人。

　　她自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。

　　你来时携风带雨，我无处可逃。

　　你走时乱了四季，我久病难医。

　　我在人生中哭得最狠的那一晚，告别了我没有明确开始，就匆匆结束的初恋。

　　那感觉，就像死过一次。

　　高考过后，我和林海歌的人生从此南辕北辙。

　　她去了北京，我到了厦门。

　　我曾经在大一那年，坐了20几个小时的火车，去她所在的政法大学。

　　但我只是远远地看了她一眼，犹如遥望昨夜星辰。

　　她跟几个男女同学走在一起，笑声如铃。

　　看得出来，其中一个男孩看她的眼神，跟我一样另有深情。

　　闪亮如她，到哪里都不会缺少爱慕。

　　灰暗如我，注定只是她生命中的过客。

　　7

　　再后来，好多次高中同学会，我都没有参加。

　　因为一个人，我疏远了一群人。

　　包括高中时最要好的哥们问我：

　　“为什么？”

　　我都始终保持沉默。

　　那时年少，觉得某些卑微一旦说出了口，从此就彻底低人一头。

　　后来，我向同学要了海歌的微博，悄悄的关注着她，把她的每条微博翻无数遍。

　　大学四年，在一个离家乡、离爸妈千里之外的海边城市，我开始重新发育。

　　学篮球，参加校辩论队，竞选学生会主席，勤工俭学……

　　大三那年，我开始在城市设计院实习，并且得到毕业后就可以入职的承诺。

　　人的自信是可以累积的。

　　虽然不跟海歌在一起，但我一直想象着她的学习与生活，努力成为像她那样的人。

　　并且希望有一天，自己可以有勇气站到她面前，霸气地告诉她：

　　“林海歌，我喜欢你，很久了。”

　　大四那年寒假，我回家了，当我再次酝酿着向海歌表白时，却在微博看到，她和一个男生牵手的照片。

　　说实话，那个男生高大帅气，最是那灿烂的微笑，跟海歌真的很有“夫妻相”。

　　我太了解那种笑容背后，隐藏的家庭背景，那是属于幸福家庭生长出来的天然阳光洒脱。

　　我默默删除了海歌的微博，再一次，从她的生命里黯然退出。

　　这一次，我是真的没有机会了。

　　没有谁会一直在原地等你，这，就是人生。

　　8

　　回到学校后，别的同学纷纷开始找工作。

　　我在即将跟设计院签约时，临时改变了主意。

　　我要考研，争取留校。

　　我想当个老师，教书育人，培养更多优秀自信的学生，不要像我一样，因为自卑，错失人生中最爱。

　　天遂人愿，两年半后，我如愿留校。

　　除了日常授课，我最愿意做的事情就是带着学生跑步、打篮球，以及鼓励他们追寻梦想，做阳光自信的人。

　　这样，他们的人生就不会像我一样。

　　哪怕看见“海”字，也会那么难过，听到“歌”声，也会那么深切地心痛。

　　可是，生活里，“林海歌”这三个字随处可见，我的遗憾，无处不在。

　　因为当老师，所以我有机会接触到，跟我有类似经历的孩子。

　　他们的人生，需要有人看见，并推上那么一把。

　　让他们可以轻松告别自己的出身，让自己成为自己的再生父母。

　　而我最幸福的时光，就是跟他们分享我的成长经历，我的秘密。

　　那个秘密里，有海歌。

　　遇到现在的妻子曦文，是在一场马拉松比赛中。

　　作为陪跑“兔子”，她能准确地看出哪些人需要帮助。

　　她在人群里不经意地回头时，我的心偷停了好几拍。

　　像歌里唱的一样，我后来喜欢的人，都有海歌的影子。

　　那天，我没有去追求终点，而是慢下来，跟她一起做了“兔子”。

　　两年后，曦文成了我的妻子。

　　如今，我们的女儿茜茜六岁了。

　　我允许茜茜叫我老孙，叫我猴哥，放任她按照自己的天性，去选择她的爱好。

　　我也知道，给女儿最好的爱除了陪伴，再就是爱她的妈妈。

　　曦文总是说：

　　“老公，感觉你养了两个女儿，一个是我，一个是茜茜。”

　　每每此时，我的心头就会泛起海歌的样子。

　　时过境迁，我越来越觉得自己欠海歌一句道歉，也欠彼此青春的一个交代。

　　据高中同学说，大学毕业后，海歌和男朋友一起留在了北京。

　　他们的儿子比我女儿大一岁。

　　9

　　2020年国庆节，高中毕业15周年，天南海北的同学都回去了。

　　思虑再三，我还是没有回去。

　　只是请高中时最好的哥们，代我转了一条微信给海歌。

　　如今的我，终于可以坦白地告诉她：

　　当年，当着全班同学的面，那样羞辱你，不是因为不喜欢，而是因为少年的自卑与不配。

　　一句对不起或许太轻也太迟。

　　可是，海歌，让我以33岁的成熟告诉你，你的出现改变了我的性格与人生。

　　我欠你一句对不起，更应该还一句，谢谢你。

　　五分钟后，我收到了哥们发来的截屏。

　　她说：

　　“麻烦转告孙爷（儿），没关系，祝安好。”

　　那天，哥们问我：

　　“既然话已经说开，还是回来和大家聚聚吧。”

　　我亦心动。

　　像当年一样，盘点着衣柜里的衣服，练习着见到海歌时的表情、语气。

　　但最后一刻，我还是选择了放弃。

　　既然永远做不到平静如水，既然有些人注定无法从心上人变成朋友。

　　那么，最好的选择就是，借我最初与最终的不敢，借我言而不喻的不见。

　　有些故事，没有续集，才是绝唱；有些关系，一刀两断，才是最好的珍惜。

　　那么，再见青春，再见，林海歌。

　　*作者：刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn)，在她的公众号回复“目录”，可阅读所有故事来源。经授权发布，转载请联系作者授权。