年度爆款R级电影，看了后怕|隐形人|暴力|西西莉亚

　　正在找回对电影的最初热情11月25日，是“制止暴力侵害妇女行为国际日”。尽管近年来女性权益越来越得到广泛讨论，但女性遭受家庭暴力等问题仍旧现状严峻。“她为什么不逃/报警/离婚/求助呢？”这是家庭暴力相关新闻下，我们经常能见到的偏见评论画风。据统计，全球范围内，有30%的女性曾遭受来自伴侣的暴力行为，而在这当中，只有40%的人会主动求助。不论在何种背景的文化圈中，家庭暴力都被刻板地视为一种隐晦的，甚至难以启齿的“家庭内部问题”。今天在国内上映的恐怖片《隐形人》，

　　就用

　　一种极具象征性的手法营造了这种笼罩在受家暴女性身上的恐怖、孤独且无从发声的气氛。

　　“隐形人”本是环球影业有着悠久历史的恐怖片著名IP，最早的一部影片要追溯到1933年，它曾是环球“黑暗宇宙”的一份子。《新木乃伊》遭遇惨败后这一宏伟计划很快泡汤，不成想雷·沃纳尔却另辟蹊径，用一种紧扣时代议题的方式让这个古老的IP重获新生。

　　雷·沃纳尔是温子仁的好哥们儿，御用编剧这部有着超级英雄电影式初始设定的电影，却不再去毁天灭地或是拯救世界，而是只关切一个遭遇家暴与PUA悲惨经历的女性的命运。西西莉亚的丈夫虽然是个光学领域的天才学者，但却控制欲极强，常对她施以暴力，并从精神和肉体两方面控制她，甚至强迫她为自己生育。饱受折磨的西西莉亚终于不堪其苦，一天深夜决定趁丈夫熟睡逃离这个大海边的阴森别墅。

　　曾多次与温子仁合作，有着丰富恐怖片创作经验的沃纳尔，在《隐形人》中表现得颇为沉着。从西西莉亚逃走的场景开始，他就试图以稳健的节奏在影片中建立一种肃杀而困顿的氛围。影片的镜头移动多缓慢而稳定，强调场景的稳固与牢不可破。整个别墅仿佛一座大监牢，阴冷的色调之下，房间里多是立方体结构，棱角分明的家居布置，廊道空旷漫长，孤身一人的女主角在其中仿佛无可遁形。

　　而单点透视的手法加上无所不在的高科技监视，又让逃亡显得前路漫漫，困难重重。这也给影片定下了明确的基调：西西莉亚必须以自己的力量，冲破现代科技与男权霸凌的双重绞杀，才能重获自由。

　　好不容易逃出生天，每日担惊受怕的西西莉亚突然收到了丈夫自杀身亡的消息，可她当她刚刚下定决心试图重新开始正常生活之时，却总感到身边有异样……

　　注意，这里开始就会涉及关键设定的剧透了，不过知道了核心设定倒也没什么大不了，毕竟影片早就在片名里向你泄露了真相，“隐形人”这个老IP也没什么好藏着掖着——是的，西西莉亚的丈夫并没有死，而是以隐形的能力潜伏在她的周围。不过无从遮掩反倒让沃纳尔可以运用希区柯克式的悬疑手段：一早就告诉你谜底，但却不断用谜面来制造悬念与恐惧。从相当早期的好莱坞电影人开始，优秀的惊悚片大多都会用“藏拙”的手段。他们相信观众“看到的越少，相信的越多”，大boss的揭晓越晚越好，甚至没有才好，如此才能绷紧悬念，制造张力。从雅克·特纳的B级片《豹族》到斯皮尔伯格的《大白鲨》都不外如是。而有趣的是，《隐形人》因为设定本身占便宜，沃纳尔竟得以用最简单直接的调度得到最有力量的效果。

　　镜头不时极富耐心地从女主身上平移到空无一人的房间一侧，摄影机仿佛对着镜头正中的空气凝视片刻，又缓慢地巡视整个房间，然后移回到女主角。有时镜头又仿佛变成了某个看不见的人的主观视角，在楼上楼下蹑步而行，并将目光投在女主角身上。沃纳尔的镜头调度在西西莉亚与隐形人之间反复游荡，而在观众眼中则是未知以及危机的前奏。

　　而这其间又穿插着灶火变大，被子被拽到地上，隐形的脚踩住被子，面试时无端晕倒等诡异现象。由此观众清楚地意识到隐形人的存在，并感受到异常情况的一次次加码，但却不知真正的袭击究竟何时才会来。

　　在毫无配乐的室内场景中，女主的轻微动静更凸显寂静，观众的紧张情绪被堆叠到极致。而最值得称道的是，沃纳尔的这一套形式系统不仅仅是为了悬疑效果，而是在理解了家庭暴力这一核心命题后，赋予其一系列象征意义。家暴丈夫隐形这一特殊能力，正符合家庭暴力难为外人道的暧昧性质，被社会和机构所无视自不必提，从最近的好友与妹妹那里也难以得到理解和信任。

　　隐形人变本加厉的一次次制造恐惧，侵害西西莉亚，正是家庭暴力常有的一套恶性循环的模型，直到西西莉亚连生育自由都被剥夺，丧失了最底线的权益。隐形人还将西西莉亚从健康的人际关系中孤立出来，以金钱手段借法律之手控制她，从根本上否定她的生命价值。沃纳尔用一系列情节设置，将现代社会背景下家庭暴力现象中的结构性顽疾以一种残酷的方式具象化，刀刀致命。因此虽然西西莉亚曾在片中对好友口头讲述丈夫对自己的控制和施暴，但干瘪的台词与这些被赋予了象征意义，颇具烈度的类型元素相比显然落了下乘。在把恐怖片类型要素与社会议题巧妙融合的同时，沃纳尔还避开了一些老式恐怖片处理女性主角时单方面施虐的倾向，一举颠覆了带有隐晦欲望的男性凝视与猎奇的视角。