◎王恺
作为《德龄与慈禧》2019年复排版的北京首场观众，我被大厅里郑云龙的粉丝惊呆了——以女性居多，她们成熟而矜持，买衍生品的队伍整齐地排成一个长队伍，却很安静，并没有印象中粉丝的喧嚣而嘈杂。该剧制作人李东觉得，就为郑云龙的粉丝做这个戏，也是值得的。
毫无疑问，郑云龙是这个大戏的最佳入口。2019年首轮全国演出的票在一分钟内卖完，2021年全国巡演的票三分钟内售完。首场演出中，郑云龙是拘谨的，可能是话剧舞台经验不够丰富，然而嗓音之迷人不愧是音乐剧演员出身，远胜过电视里经过无数“转折”播出的歌声。加上他扮上后实在是像光绪，某些定型照几可乱真。
转眼过了两年，《德龄与慈禧》再次上演，和首场演出的阵容一样，也是江珊的慈禧、郑云龙的光绪。我看完非常恍惚：这是同一出戏吗？还是因为演多了，变得圆熟、饱满、细腻，很多场散发出不一样的光彩——这也是舞台剧最迷人的地方，好作品在演出过程中越变越成熟。
现场的招牌海报非常矜持，尽管有明星助演，大字还是写着“何冀平作品”，首推的还是编剧。这个23年前的作品，最鲜明的主题是德龄与慈禧、新与旧之间的冲突。然而这个主题今天看起来已经不再新鲜，且非常机械，甚至因为过多地使用了未必真实的德龄回忆慈禧的素材，显得有几分夸张和变形。我们开玩笑说，德龄简直是个“玛丽苏”式的女主人公。这也是整个剧里德龄难以特别出彩的原因。
但在无数的剧本细节里，还是能看到何冀平的功底。层层递进的人物关系，越陷越深的人物情绪，无不被这个晚清朝堂的绝望阴影笼罩，难怪这个剧本被多次编入中学生的课外阅读教材。到了最后，我们已经忘了作为主线的新旧冲突，反倒陷落于慈禧和光绪的挣扎中。
江珊决定演这部戏只花了十分钟。老实说，第一次看这出戏印象最深的就是她。第一次出场，江珊扮演的慈禧不怒自威。何冀平的场景描绘很有功底，说慈禧一上台，身边跟着的捧着梳妆台、痰盂、矮凳的一堆人，就像一间“行走的活动寝室”，而在里面移动的慈禧，虽然是久已习惯于这种场面，却未必是安于这种场面的，她何尝不是一个牺牲者，所以第一句台词就是：“别这么一层一层地围着我，围得人透不过气来。”
台词一出，在层层包裹中一亮相，这个慈禧就立住了。其实中国人很喜欢清宫戏，这几十年来，拿慈禧作主角的影视作品非常之多，但真正让我们有印象的并不多。话剧舞台上，前些年奚美娟在《北京法源寺》里扮演过慈禧，那种风度俨然很难超越。但江珊这个慈禧走了另外的路子，加上何冀平的剧本尽力将慈禧作为一个人、一个女人去描述，也给演员更多的发挥空间。
前几场的慈禧是聪明敏捷，到了来源于野史的慈禧留宿荣禄一场，江珊的表演陡然变了路子，从一个洞察秋毫的统治者，变成了需要爱的女人。舞台上开始弥漫着暧昧的空气，从这场戏的第一句台词开始，江珊就用一种含糊不清的说话方式把暧昧进行到底：“你来了，别跟我这么酸文假醋的，起来吧。”
接下来的几句话，不愧是那个年代的女性主义宣言了：“我是个女人，我要有人疼我爱我，有人给我搭阴遮日，有人为我抵风挡雨。”这些吐露真情的台词，让前半段的慈禧越发真实地活了起来，不再是那个活在历史课本里的剪影，也不再是那些虚假电影里的恶魔，何冀平采用了野史里的故事，却塑造了一个真正的人物。
突然想起来，曾经看过的清宫人物回忆录中，慈禧多次表示过，自己是一个寡妇，后来又死了儿子，显然她的女性身份让她比别的统治者更加复杂，更加敏感。这部剧里也是这样表达的：当荣禄告诉她，外面的大臣们反对宫廷里安装电灯电话的时候，她毫不犹豫地说，“为什么我刚见着点新鲜事，你们就火上房这么急？”
我和你们不同？是不同。“因为我是囚犯，是代你们受过的罪人。”这句台词纯属创造，非常有力量的创造，在历史学的系统里，慈禧不可能对任何人说出这样的话，即使说了也不会被记录下来，但是剧作家虚拟了她和情人荣禄面面相对的场景，才把这样雄厚有力的台词说了出来。如果现在有优秀的创作者如Netflix打算拍摄有关慈禧的电视剧，这句话可以作为slogan。
很少见到这样自我认知的老太后。而在后面一场慈禧和光绪的对话里，更让我觉得，对于绵密的人物关系，整部戏是做足了。故事发生在1904年，“戊戌变法”失败之后两人关系复杂而紧张，演员的表演功力也在这场戏里显露出来。慈宁宫一场以军机处的奏折开场，显示中国领土上的日俄战争战火纷纷，老太后和光绪还在重重宫墙里忍辱偷生——豪华的、悲哀的、各怀心事的。京剧唱段落下，慈禧对光绪步步紧逼，一开始是说他不和皇后亲近，没有完成延续皇室子嗣的任务，接下来，她开始回忆两人的相依为命。“也是这样一个有鸽哨的黄昏，乳娘把你抱进宫，你才四岁，看着只有两岁，气血不足，怯弱不堪，我让你睡在我宫里，跟我一张床，一夜我总得三四次看你，怕你冻着。”
母子俩少有这样交流的场合，对话结结巴巴，时断时续。这时候，整场戏里一直佝偻着身子的郑云龙突然变得柔情起来，他告诉老太后，他没有忘记这些事情，他都记着。“小时候，我和您都害怕黄昏，天一黑，我们母子就依在一起，望着那些黑乎乎的宫殿飞檐，我老觉得有鬼怪要来抓我，您抱着我说，不怕，不怕，有皇阿妈，咱们谁都不怕。”
和作为情人的慈禧的那段台词一样，这里多半也是虚拟，却一下子把宫禁中的母子情写得入情入理，虽然接下来是剧烈的冲突，但有这瞬间的动情，也足以让我们看到更深处的人物关系。
国家的兴亡，个体的责任，掺杂在母子两人复杂的依存和斗争之中，场面轻易让人进入历史的语境，能触摸到历史里面的灵魂，这是编剧和演员的功力，一百年前的中国变得清晰可见起来。
郑云龙真的很适合光绪这个角色，他的形体控制最为突出，一个时代的绝望，都在他佝偻、单薄、暗淡的侧影里。第一幕快结束时，郑云龙无所事事地绕着舞台上的日晷转了个圈，暗影沉沉的宫殿里，貌似什么都属于他，但什么都和他无关，孤独极了，绝望极了，这个场面与他在后面和慈禧对话中提到的“黑乎乎的宫殿飞檐”形成了互文，意味深长。
另一场是他和皇后的决裂。两人本来还维持着彬彬有礼的关系，但突然有一刻，他死心了，放下了，给一直以来的讨厌找了一个出口，他直言，“因为，我不喜欢你。”
“我不喜欢你，不喜欢这里的一切。没有人味儿，没有生息，连空气都是凝固的。”一个多么孤独可怜的丈夫，这个光绪不仅仅是个传说中的改革者，或者一个病歪歪的被迫害者，他也有血有肉，曾经活过，爱过，并且想着处理掉让自己感觉糟糕的夫妻关系，可是他无能为力。“你见过庙里的泥菩萨没有？一声不响，二目无光，那就是你和我。我是个不会掩饰感情的人，今天索性把话说开了，你明白，我也坦然。”
两人并不是大喊大叫着激烈表达，一方还在试探，一方已经心如死灰，那一刻，感觉到了冰冷的破裂，就像冰面上正在裂开的长长的口子。
