新浪新闻客户端

她紧握着我的手,有点不愿松开

她紧握着我的手,有点不愿松开
2021年09月23日 00:00 新浪网 作者 北京青年报

  瓜西西

   去年夏天的某个夜晚,和阳子吃完晚饭像往常一样准备出门溜达溜达,吹吹夏夜的晚风。我俩租住的房子恰好在二环边上,下楼步行即可抵达胡同区。所以我俩晚上没事儿的时候喜欢去胡同里,在昏黄的灯光下探索一些角角落落。

   这天,在二环路的马路牙子旁看到一位优雅的奶奶,她一个人坐在车来车往的主道路旁边。我们俩都被她吸引了,虽然白发苍苍的,但是看起来精气神儿特别好,穿着一件紫红色的上衣,那是老年人很少会挑选的颜色。我们生活的区域,老人和小孩儿随处可见,但是大部分老人夜晚没事儿,要么是和三五街坊邻居坐在河边乘凉,要么是坐在这条大马路对面的修葺精美的凉亭和好友下棋摇扇。而这位奶奶,她独自一人坐在车来车往的大马路边。于是,我上前和她打招呼:“奶奶,可以和您聊会儿天吗?”

   马路上有挺大的风噪声,她可能也没太听清我说啥,就热情地招呼我和阳子坐下。我们开始有一搭没一搭地瞎聊,互相问长问短。我问她,为什么要大晚上一个人坐在马路旁。她说,她就住在路对面的胡同里,屋里又热又闷待不住。我以为她是有什么心事,一个人坐在这,想来可能只是想节省几个空调电费吧。她好像也开始享受和我们的聊天了,接连问了我们好多问题。“你们老家是哪里的呀?”“什么时候来北京的呀?”“在北京生活累不累?”“房子租在这里,租金一定不少吧。”

   逐一回答了她的问题,她开始和我们聊起她自己。她老家本来是河北的,很小的时候就来北京上学了,在一所职校毕业后很幸运地留在了学校成为了一名行政老师。她告诉我,做行政老师挺好的,教学的太苦了。老伴在早些年离开了,她现在一个人生活。本来每个月还不错的退休工资,可以让她生活得很不错。但是无奈,她摊上了一个不太争气的儿子。儿子现在都五十好几了,读书的时候也不认真,一辈子吊儿郎当,最后也没找个好工作,每个月的工资还不如她的退休工资多。本来结了婚,和老婆有个住处。后来离婚了,被老婆赶出家了,连个住处都没了。没办法,当母亲的得照顾儿子啊,所以她想尽办法省吃俭用帮儿子在胡同里砌了一间小屋子,好歹让儿子有了个落脚的地方。

   家长里短地聊了好久好久,道别的时候,她好像有一点不舍,一直拉着我的手。

   其实,我还挺惭愧的,我对家里的长者都从未有过如此的耐性。和爸妈讲电话总是超不过五分钟,和爷爷外婆说话就更少了。我也从未像关心这位陌生奶奶的生活这样,去关心过我的爷爷奶奶外公外婆,他们年轻时候的生命是怎样的。我是一个疏离且冷漠的人,对不管是朋友还是亲人之间的身体接触也异常排斥。但是那个时候,她紧紧地握着我的手,有点不愿松开的样子。那一刻,我没有觉得排斥,反而觉得她的手很温热,让我很安心。

   今年,又是一个有风的夏天夜晚,我一个人出门散步的时候,在马路旁边又看到了这个身影。她还穿着那件紫红色的上衣,但因为今年雨水多天气凉,外面还套了个马甲背心。我很肯定这就是她,于是,我又上前和她打招呼。我拿出去年拍的相片,问:“奶奶,这是不是你。”她一看,便说:“唉,是我。”接着马上说,“你男朋友呢,没和你一块儿吗?”她说一看到照片,就想起了和我一块儿的还有个男生。我说他今天上班,不在家呢。于是,她开启了催婚模式。你俩多大呀?你们结婚了吗?准备什么时候要孩子呀?我说我们没结呢,也不准备要小孩,现在养小孩子太贵太辛苦。她说,苦是苦那么几年,但是带给你的快乐是没办法想象的。

   说着说着,马路对面走过一个遛狗的人。她说这是她的邻居。邻居养了一个特别机灵的小狗。小狗特聪明,只要是住在这片儿的人经过,都不会叫。陌生人一经过,就嗷嗷叫唤。这个邻居从来没有说过自己为什么要养狗,但是大家心里都知道。邻居有个女儿,早就出嫁了,虽然也是嫁在北京,但是三五年都不回来看一次她。索性她就养了这么一个小狗,没有女儿的陪伴,有只机灵小狗也不错。

   最后,我要走了,我说:“奶奶,我给您拍张照片儿吧。”她抓了抓自己的头发,我蹲在地上给她拍。拍完后,拿给她看。她仔细看了好久好久,笑眯眯的,最后嘴里冒出个:“小眼儿。”她说自己是小眼儿,不好看。我说可好看了。过了一会儿,我们又聊了些别的,手机屏幕也熄灭了。她指着我的手机说,你再打开让我看看吧。我又打开手机,把照片拿给她看。她又笑着看了好久,又说自己是“小眼儿”,然后把手机还给我。

   道别后,我想,她应该很久都没有正儿八经地拍一张照了吧。然后我又想到,现在我的手机里甚至都没有一张爷爷和外婆的照片。

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。
胡同
权利保护声明页/Notice to Right Holders 我要反馈
新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有