◎黄哲

　　 如果不是春节假期看了《瀑布》，《爱情神话》本是我个人的新年最佳影片。为何这部“神神叨叨”的《瀑布》能打动我们？也许因为它的创作者过着和普通人差不多的日子，所以更有生活吧。

　　 被口罩罩住的母女

　　 “我在演出时，是作为男人全身心投入。但在我记录和接受的时候，我的灵魂是女性的。不管是哪种艺术，真正优秀的艺术家只可能是女性化的。”每部作品都打着钢铁般男性烙印的奥逊·威尔斯，曾如此总结自己的艺术人生。我曾一直怀疑这位好莱坞巨人说这话是否真心，直到看了去年金马奖的最佳影片、并代表中国台湾地区角逐奥斯卡最佳外语片的《瀑布》。

　　 《瀑布》的导演钟孟宏，可以说是继杨德昌、侯孝贤、李安、蔡明亮之后，台湾作者型导演的代表，平均两年一部作品，每每编导摄一肩挑。只是熟悉他的观众都知道，他做摄像的署名是“中岛长雄”。这名字看似哈日，其实是戏谑式的土嗨——“中岛”是钟导的谐音，“长雄”则是早年台湾老男人的常见名。

　　 钟孟宏全方位的才情和审美是公认的，之前出品也的确如“长雄”其名：《第四幅画》《失魂》《阳光普照》，一直围绕男性、父子关系。在一个又一个变焦zoom之下，故事被缓慢地推进着，时不时还得讲几句爹味的人生哲理，为之前的剧情总结发言。节奏虽慢，但这群雄性家庭成员之间的关系，无论是打破还是重建，总离不开打打杀杀。这倒是蛮符合热带地区的荷尔蒙释放规律，让人联想起海岛常见的雄性孔雀骄傲小步跑的样子。

　　 而这一次《瀑布》摄像的署名也是“钟孟宏”，对此，钟导的解释是：疫情把中岛长雄隔离，回不来了。

　　 阳光透过厚厚的云层，开启这部电影和电影中台北的一天。但镜头一切，转进被蓝色围挡包裹的公寓大楼内部一户，从那以后，无论是始终平视的定焦镜头还是剧中人总也不摘的口罩，都在提示已经被疫情改变了两年生命的所有观众：不要想着再在中岛长雄的镜头里对别人的荒诞隔岸观火，下面发生的就是我们身边的故事，甚至是我们自己的故事。

　　 时间回到两年前疫情暴发之初，和口罩同样颜色的围挡，从外面看像是给全楼戴上口罩，更是映得屋内色调幽蓝昏暗，让这个家活像一个养着两条同性鱼类的鱼缸——养鱼的人都知道，这是大忌。疫情对面临高考压力的女儿是密接、隔离、停课，对需要赚钱养家的母亲是业绩下降、减薪。对这个家，意味着本就摩擦不断的母女二人，将被迫24小时零距离相处，空间的缩小让矛盾的压强瞬间放大，天知道会不会崩。

　　 果然，影片甫一开始，两人视角如罗生门一般不断反转，对于剧情片而言，能量叠加很少会设置得这么早，以至于会让人以为这是部惊悚甚至灵异片。或者让人想起伯格曼那部描述母女关系的经典《秋日奏鸣曲》，丽芙·乌曼饰演的女儿发出呼喊：“母亲和女儿，这是一个多么可怕的结合啊！每件事都是合理的，每件事都是在爱和关怀的名义下完成的。”

　　 这种对最糟糕状况的担忧甚至恐惧，早在片中疫情暴发时没上完的那一课就种下了。众所周知，钟孟宏是位梗控，书袋自然不是白掉的。课上到世界历史的名场面恺撒被刺，便戛然而止，而没说出来的则是恺撒对养子、刺客布鲁图斯的遗言：“吾儿，亦有汝焉？”联系钟导前作一贯的血雨腥风，《瀑布》中这个家庭的走向，是否会像《失魂》般失控？

　　 影片行进到三分之一处，正如原本严实的围挡不知何时崩开了个口子，贾静雯扮演的母亲罗品文，也终于被公职、母职和妻职这三座大山压垮，患上思觉失调症。这样一来，之前一切看似不合理的，都有了合理的解释。

　　 这对母女是不幸的，因为从那以后，正如《秋日奏鸣曲》中的女儿所说，“母亲的伤痕要由女儿来承受；母亲的失望要让女儿来偿还；母亲的痛苦要变成女儿的痛苦”。女儿要开始承担起母亲的责任，而这些原本不需要她承担。但不幸中的万幸是，这个家只有一个真出了问题，而不是《失魂》里的两个甚至《阳光普照》里的更多；而更幸运的是，母女二人以相对最小的代价、直接干脆地找到问题，解决问题也省却了父子们那样必须双向付出血的代价。

　　 女性帮助女性

　　 《瀑布》之所以获选金马最佳影片，离不开其“优秀的隐喻”。之前《阳光普照》被翻译成“A Sun”，既隐喻毫无保留却殊途同归灼伤了两个儿子的父权/爱，也谐音“一个儿子”揭露了父亲开始是有选择地希望，后来是没得选地接受家庭变故的现实。而这一次的《瀑布》则被翻译成“The Falls”，复数的表达，隐喻也是多重：明面上，是像瀑布一样隔开外面正常世界的蓝色围挡，是耳旁有瀑布声音的病状，也是女儿小静叫发病的母亲吃药、不愿接受的母亲吐在她脸上的那口水。暗地里，则是另一个同义词——跌落。一波全民疫情给个人带来的不止是一场精神疾病，还有从高管“白骨精”到低端再就业者、从公寓到无家可归、从家庭守护者到必须被照顾的病人这几重跌落。

　　 但在我看来，瀑布的隐喻恐怕还有一层。还记得李安《饮食男女》中，当年台湾的文艺青年言必称“杜斯妥也夫斯基”（即陀思妥耶夫斯基）。陀翁《白痴》中，梅什金公爵在“老想着自己命运如何，有时觉得特别不安”时，总会想起故乡“有个不大的瀑布……它高高地泻下来，看上去却很低”。从同样罹患精神疾病、同样“夜里总爱听它的喧哗声，却在这种时候感到极为不安”的表现，到同样把自己所有的柔软对他人毫无保留，却同样被无情抛弃、伤害和不被相信的遭遇，无一不是罗品文的写照。

　　 钟孟宏一直关注和致力于表达当代台湾的家庭关系，并在近几部作品中关注家庭成员的精神健康问题。但他的悲悯终究不是俄罗斯式的，却也不是传统中式审美的大团圆。

　　 之前几部作品中，他每每让片中的家庭在付出失去一部分的代价后，最终在另一部分找回“小团圆”。这一次，对这对不幸跌落、但从底部重新爬起的母女，实在很是怜香惜玉，安排了不止一位好心肠菩萨保驾护航。即便在2020世代的国际化大台北，也一样可以如当年的《小城故事》，“人生境界真善美，这里已包括”。几位出现在主人公对立面的人物，也并非通常意义上的反面角色，却让人看到了“平庸的恶”并感同身受：哪怕不是实实在在的帮助，而是对别人不那么苛刻，这个世界会不会好一点？

　　 钟孟宏之前多塑造男性在暴戾下爱得隐忍，这次把“女生帮女生”娓娓道来，格外细腻动人。一夜长大的女儿，有着十几年情谊的帮工阿姨，还有医院的女大夫和女病友。继《你的孩子不是你的孩子》之后，主业是歌手的魏如萱再度献歌，她那治愈的歌声恰好出现在半程处，成了转折点，如点睛之笔预示着主人公也会得到治愈。

　　 值得一提的是，现实中的这几代女演员，在受困于家庭和精神问题上竟都有过共同的遭遇。其中，自然以高知名度的贾静雯为最。在斩获金马影后之后，她毫不讳言要感谢“过去那些你们随便都可以搜到的经历”。作为北电表演系的台湾本科生，尽管因为家庭变故辍学，但她坦言依然得益于这里的现实主义体系学习，让她可以把存储在大脑中的过往经历，在表演时成功读取和爆发式转化。

　　 金马奖评委会也特别肯定了贾静雯的这种爆发，正是她把当年剧抛级别的演技，升级到了镜抛级别的变脸，才让罗品文的病情变化和整个剧情真实可信。

　　 隐喻与自况

　　 影片开始，《电车狂》的海报就张贴在公寓的显眼位置。并在母亲病情几次暴发时有大特写，不难看出隐喻着两部电影的主人公同样有着活在自己世界中、尽管善良却不免给人添麻烦的“圣愚”属性。但搬到出租屋之后，打着包的那幅海报，还一直露出。

　　 《电车狂》让黑泽明经历了票房惨败、搭档拆伙、公司破产、声誉扫地、前途无望。他甚至为此自杀，给了自己足足21刀——《瀑布》开头的课堂上，老师曾向同学提问，“恺撒中了多少刀？”

　　 魏如萱饰演的病友，身份是画廊经营者，执著于德加和他的赛马图，而现实中的德加，青年便罹患眼病，晚年遭遇失明和破产这两项横祸。把心中有目标、脚下有路的赛马和骑士画出来，正是画家找到自己生命方向的最有效办法。

　　 现实中的黑泽明用了不到两年时间，从《电车狂》的滑铁卢中走了出来，不仅找到了自己的方向，通过《德尔苏·乌扎拉》《影武者》和《乱》，彻底成为地位无两的电影天皇。钟孟宏让罗品文用了不到两年时间从病情中走了出来，各方面都平平淡淡却都略有收获，包括爱情。影片最后，真正的瀑布有惊无险地落下，家庭成员们也终于可以细水长流了。

　　 片中罗品文没有被安排在低谷后变本加厉赢回来，但钟导可能是在拿偶像黑泽明自况。他早就做好了大众对这部电影不懂、不买账的觉悟，在金马奖大获全胜之前，《瀑布》也确实被影评人批得体无完肤。最终，《瀑布》实现了口碑逆袭，就像女儿衣服上的那句话，“Don't sweat it”。