◎金兆钧（乐评人）

　　又一年“五四”到来，令我忆起1998年一件往事——我的《“私人叙事”与“宏大叙事”的两面神效应》一文，发表在当年《读书》第四期上。

　　我是因了同学茅为立的影响开始订阅《读书》的。也不是什么领域都看得懂，但觉得《读书》一向能占据学术潮流的前沿，读它至少可以“吃不到猪肉见见猪跑”。

　　1997年，在《读书》上看到雷颐的文章《“私人叙事”与“宏大叙事”》，其中提到不少知青歌曲。我觉得有话可说，就写了《“私人叙事”与“宏大叙事”的两面神效应》这篇文章。

　　当日因为对《读书》颇有高山仰止之感，也不认识什么人，就那么电邮过去。没想到过几天有人打电话过来：“我是《读书》的编辑吴彬。您的《“私人叙事”与“宏大叙事”的两面神效应》我们要用，不过我们刊物发表周期长，您耐心等等，别再给别处。”

　　我知道吴彬是吴氏家族的一员，没想到是她给我电话，很是乐滋滋的。

　　在那篇文章中我开篇明义：

　　说到“宏大”或“私人”的叙事方式，至少对于“老三届”这个特殊社群来讲，一定要解除他们是一个共性大于个性的群体的误会。相反，不论过去还是现在，“老三届”内部的族群一直历历分明。因此，对于歌曲叙事角度，直到今天不同的“老三届”的态度也并非全然一致。

　　同时，为了真正理解知青歌曲在知青音乐文化生活中的位置，需要强调虽然知青歌曲的创作延续了“盲流”歌曲的“地下”性质，而且开端于“上山下乡”运动初期，但它的蔓延和大面积流行却是1971至1976年这一个时间段。我想指出这个时间段很重要，因为这决定了如何看待“文革”中歌曲文化的“私人”与“宏大”叙事方式的演变、交叉和层叠。

　　就我的调查，构成当年知青歌曲文化的第一部分，是典型的“宏大叙事”的作品，其中除了《战地新歌》第一、第二辑为代表的创作歌曲外，还包括大量上世纪五六十年代的歌曲。

　　第二部分，是上世纪六七十年代朝鲜、罗马尼亚、阿尔巴尼亚等国的电影插曲。值得注意的是：这些歌曲虽然很多也是“宏大叙事”类，但在当时的氛围下，这些歌曲不少被认为是“黄色”的，例如《芦笙恋歌》《花儿为什么这样红》《我送你一支玫瑰花》等。至于《外国民歌200首》当然是典型的“黄”，以至于当年有农村干部怒斥知青“唱什么不好，偏要唱莫斯科郊外的晚么晌！”的著名笑话。

　　第三部分，是上世纪六十年代初已经产生的一批盲流和劳改犯歌曲，其中最著名的是《七十五天》。我上大学时得到一位同学告知，这是一首较早流行于西北盲流间的歌曲。这类歌曲还有更早的一些传统民歌如《探清水河》《送情郎》等等，不过经常是由知青重新填词了。

　　第四部分，则是知青创作歌曲，其中又分两类，一类是完全的创作，如雷颐先生提到的《南京之歌》是流传最广的一首，作者是任毅。这类作品还有《从北京，到延安》《丰镇战歌》《重庆知青之歌》《沈阳之歌》等等。其中一首唱到“我是一个资本家的女儿，怎么能够与你相爱”，还伴随一个凄美的爱情故事。另一类大多是利用原有的曲调填词的。

　　在我的调查中，还有少量至今无法分辨是否为知青创作的歌曲也很有名。其中一首是《锁链》：“条条锁链它锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌声有血也有泪，伴随着你和车轮飞。人生好比逆水来行舟，留下了记忆在心头。永远不能忘，亲爱的伙伴你可记得？……”这首歌的来源说法有各种版本，最邪乎的一个版本说是汪精卫的妻子陈璧君所作。

　　另一首歌名就很吓人——《和郭沫若惜别》：“红烛将惨，杯酒已干，相对无言。夕阳酒后，遂觉长夜黑漫漫。共君一席话，明日歌天涯，问君可顾我的家，迎着满天风沙……”这首歌据日后一些考据，应该是东北抗联时期的创作。

　　而《鸭绿江之夜》非常像朝鲜歌曲，却也没找到出处：“美丽可爱的故乡，多么令人向往。鸭绿江水滚滚流淌，一直流入海洋。我们曾经在一起，漫步在岸旁，共同传颂美好的理想，友谊像水长。一盏油灯照四方，夜色多么凄凉，为了开辟新的农村，我们将要分离。两眼含泪别爹娘，再见吧可爱的家乡。不知何时才能相聚，在这鸭绿江旁……”

　　所以，我认为：在知青歌曲文化中，重要的并不是“叙事”的方式，而是作品在当时特定环境下的亚文化色彩，这才是歌曲的归属性质的基点。

　　有些抒情歌曲，在当时是“宏大叙事”的，但在特殊时期中则具有了“私人叙事”的性质，从而可以使知青们“在苦痛之日，回想幸福之日”，或者令他们从对当年的理想主义、浪漫主义的回首中平衡当前的苦痛。《长征组歌》中的《过雪山草地》在知青中广为传唱就是一个典型的例子。

　　而如《丰镇战歌》《南京之歌》这样典型的地下创作虽然是“私人叙事”，然而无论是歌词还是旋律，所应用的风格都是“宏大的”——

　　“告别了亲爱的爹娘，离开了繁华的京城，来到了无边的旷野，忍受着刺骨的寒风。战友啊，何时再相见，亲人啊，何时再团圆……”（《丰镇战歌》）

　　“长虹般的大桥横跨长江直耸云霄，巍巍的钟山屹立在我的家乡。”《南京之歌》的这第一段词完全可以做南京市歌使，就像《沈阳之歌》在今天仍然作为“沈阳之歌”经常在晚会里出现那样。

　　这些歌曲所用的旋律也是典型的主流旋律，几乎全部延续了“文革”前抒情歌曲的风格。因此，它的本质实际上只是文化归属感上与当时的主流文化格格不入而已，但在知青“阳光灿烂”的亚文化中，它却显得十分正常。

　　也只有这样才能解释当时知青音乐文化整体上的混杂状况，因为在当时，只要有一点个人抒情性，就都具备了一定的亚文化色彩。所以，西哈努克亲王旋律绵软抒情的《怀念中国》也同样是知青的保留曲目，而《宁死不屈》电影中那句“一个革命者也弹吉他”不但成为流行的时代语，更直接导致了中国的吉他大流行，从中培养了日后活跃于流行音乐领域的一代。

　　顺便说说：我当年编辑的盒带《老三届》销售情况并不好，《共和国的儿女——老三届》的演出票房也不佳，或许这可以证明当人们回首往事的时候，不会愿意直面“虚度年华”和“碌碌无为”的往事，而宁愿回首“我们年轻，像一轮红日刚出海！”“恰同学少年，风华正茂。书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字”的光荣与梦想！

　　2024.4.30

　　供图/雨驿