中国新闻周刊记者/孙文晔

　　抵达福冈，刚好是平成的最后一夜，甜品店里整齐地摆着“令和糕”，却一块也不肯提前卖。

　　令和首日，阴雨连绵。司机一边开车，一边为皇室女眷打抱不平：“登基大典，女人连参加的份都没有。”

　　看他健谈，我问起翌日要去的河内藤园，他望了望窗外的雨说：“壮观，但去了不一定能见到。”——他去时刚好是雨后，园主人担心园内泥泞，闭园休息。

　　幸好第二天是个晴天。

　　河内藤园藏在深山，没有公共交通可达，要换乘主线、支线两趟火车，再打出租进山。我们预约的时间是下午三点，园主很任性，如果错过了时段，就只能望园兴叹了。甚至花开得不好，也无缘相见。不过，因为半个月来定时访问官网，我对花况还是有把握的。

　　出租车在一丛火红的三角梅前停下。往山上一望，紫色、白色、粉色，一层层如梯田般铺展。

　　入园时，除了预付的500日元(约合人民币30元)，每人又追加了1000日元。明明是加钱，游客们却像中了彩一般。原来，这个园子每年只开放两次，春天看紫藤，秋天看红叶。紫藤季不足一个月，票价在500到1500日元之间浮动，花开越盛，价钱越高。

　　从柴扉般的正门进去，就是长达220米的招牌隧道。八重颜色的藤花共22个品种，包括野口长藤、口红藤等稀有品种。

　　置身其间，头顶那一瀑芬芳，由淡至浓，不知从何而起，亦不知至何而止。蝶形的花朵如水珠般飞溅开来，又聚拢一处倾泻而下。袅袅藤蔓上，万般缱绻，都在风中。除紫色外，还有深粉、浅紫、明黄、纯白等诸多清丽之色，形如漩涡，勾魂摄魄。

　　人在花影明暗间，只觉得此境不可言说，亦无法拍摄。就连一向不解风情的先生，也把《源氏物语》想起来了。

　　大约在一千年前，日本吸收大唐文化，融会铸就了王朝文化的巅峰——平安文化。女官紫式部就在那时写就了《源氏物语》这部奇书。书中“美貌盖世无双”的皇后住在开着藤萝花的宫院，因而被叫做“藤壶”；主人公光源氏一生慕恋母后“藤壶”而不得，遂沉溺于一个个紫藤花般的女子，无法自拔。

　　此刻，紫藤花序低垂，温顺谦卑之姿尽显。彼时，一缕清风拂过，又娇艳袭人。这画风不就是典型的日式审美吗？难怪川端康成在《我在美丽的日本》一文中，赞美紫藤花极具日本情调，品位奇高。他说，紫藤是平安朝文化的象征。“在初夏一片翠绿之中，时隐时现，仿佛也知多情善感似的。”

　　小朋友哪懂花径之妙，追蜜蜂追得累了，只问：“这些花能吃吗？”问得老母亲从一帘紫色幽梦中醒转，拿出超市买的面包和炸鸡，觅一青石板，全家享用了一顿白色绣球花下的野餐。

　　身在藤棚外，没有万花迷人眼，才看清紫藤遒劲有力的另一面。碗口粗的根茎援木而上，蜿蜒起伏，有若蛟龙出没于波涛间。“柔蔓不自胜，袅袅挂空虚”的紫藤缠绕起来却有“千夫力不如”的力量，这让白居易对它没什么好感，还提醒世人要提防它“先柔后为害”。其实，换个角度想，藤缠树，既可以让树成枯木，也可以让枯木逢春。

　　紫藤根粗，必然寿长，越是历经岁月，越是茂盛美好。隧道尽头，三棵老藤便组成了一个大花球，遮天蔽日的紫，似乎还能再开几百年，开到海枯石烂。

　　园中真正壮观的景色是一千坪(3300多平方米)山谷平地。合抱粗的老藤近150棵，树龄大都过百，连成一片，不分彼此。一米余长的花绦齐齐垂下，既有漫天花雨的气势，也有满地落英的疏离。天是紫的，地也是紫的，中间留出远山清寂的禅意，气场强大得连小朋友都进入了静音模式。

　　门票上的简介说，已故园主樋口正男小学时受到书中人物感召，有了“我也想留下一个曾在这个世上活过的证据”的梦想。“二战”后生活安定下来，儿时梦想浮上心头。于是，从1968年开始，他和儿子把坚硬的山地削平，开垦出了这块平地，并把即将被水库淹没的老藤从山下移植过来。从此，藤园不仅是他的此生见证，也成了整个家庭的梦想。

　　从1968年动工到1977年开园，历时近十年，可见工程之艰巨。也有爱花博主推测说，紫藤主根深，侧根浅，不耐移栽，尤其是移栽的时候不免伤到主根，可能需要好几年才会恢复过来。

　　因为担心大批参观者蜂拥而来会损伤藤树，园主从不对外做任何宣传，然而看到如此美景的人总忍不住在自己的朋友圈或推特上贴出美图，河内藤园也随社交媒体的发达，人气不断上升。CNN曾评选出“世界十大梦幻旅游景点”，河内藤园就是其中之一。

　　五十年来，藤园主人经历了昭和时代的狂飙与平成年代的停滞，不改初衷。他在门票上说，希望观者能慢慢品味这一代代深情滋养出的紫藤。这正应了紫藤的花语：沉迷的爱，和依依思念。

　　黄昏渐近，花阴愈浓，一寸寸滋长的斑驳暗影像是在提醒人们：谷雨已过，春日将尽，春天的最后一场花事也快散了。

　　与欧美游客不同，日本游客照相时略显严肃，这也许是骨子里的“物哀”美学使然——用一个研究过日本文化的朋友的话说，“物哀”就是有距离的审美，是“感时花溅，但没有泪”，是你默默看花开花落，但不能流露出悲喜来。或许，有这种超脱本我的悟性，才能明白《源氏物语》中“渐近黄昏之时，紫藤花尤显华美”的深意。

　　藤花之上，还有一片游人止步的幽暗森林。大约700棵树龄将近30年的枫树，正被细心呵护，以待秋日烧成一片红海。

　　紫藤花期短，只有十几天，越是灿若云霞，越近盛极而衰。从枫林处俯瞰藤园，不由自问，还会再来吗？日后，孩子们恐怕只记得绣球花下啃鸡排的味道了吧。

　　不过对我来说，访问官网，探寻花况，几成习惯。如今，花情一栏写的是：“它已经过去了，但它很绮丽。”

　　《中国新闻周刊》2019年第17期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权