说起鲇（也写作鲶），人们的第一反应，可能是它滑溜溜的躯体、夸张的大嘴和超强的浑水适应力。那么第二反应呢？铁锅江鲇、铁板烤鱼、红烧鲇鱼.........好了大晚上的说这些实在是有些罪恶，不过这也从另一方面体现了鲇在广大人民群众心目中的地位——美食。
中国自古就有食用鲇的记载。不像鲤科鱼类，鲇没有肌间刺，体表无鳞且肉质细嫩，含有的蛋白质和脂肪较多，美味且易消化，特别适合老人和儿童食用。
麻辣鲜香的烤鲇鱼，由写完文章当天就去吃鲇鱼的作者供图。图片：少侠小黄鸡美中不足的是，鲇鱼有浓重的土腥味，这股味道来自它的鳃和表皮黏液，所以只要带着鱼皮和鱼头烹饪，土腥味就在所难免。没人会拿鲇鱼去清蒸，一般都要加上各种重口味调料来遮掩腥味，所以它出现在你餐桌上的形式往往是鲇鱼炖茄子、麻辣鲇鱼、大蒜烧鲇鱼、烤鱼、冷锅鱼之类的菜色。
奔波儿灞的本家
广义上的鲇鱼可以泛指鲇形目的所有成员，这是一个成员众多的大家族，全世界共有2400余种鲇，而且还不断有新种被发现。鲇形目的成员几乎是全球性分布的，多数生活在淡水中，只有海鲇科和鳗鲇科生活在海里。
我国上古就有鲶鱼的记载，如《诗经》中提到的鲿（cháng）、鰋（yǎn）就是鲇形目鱼类。《西游记》里万圣龙王的手下奔波儿灞也是鲶鱼妖怪。在我的母校，巡司河畔，也依旧流传着鲇鱼得道的传说，以鲇冠名的地点更是比比皆是：如鲇鱼墩、鲇鱼套、鲇鱼关等等，鲇在人们心中的地位可见一斑。
作者母校的鲇鱼雕像。图片：少侠小黄鸡
狭义上的鲇鱼则是指鲇科鲇属的鲇（Silurus asotus）。鲇取自粘音，以多粘液而得名，俗作鲶鱼。鲇是我国最常见的鲇形目成员之一，自然分布遍布全国除青藏高原和新疆外的各个水系，而随着近年养殖逃逸和放生行为，青藏高原和新疆也开始出现鲇的身影。
怀头鲇（S. soldatovi），一种中国可见的大型鲇鱼。图片：Andshel / Wikipedia
嘴大吃四方
欧鲇（S. glanis）是世界上最大的鲇鱼，据可靠资料记载，最大的欧鲇个体体长3米，体重达到了惊人的200公斤。不过，欧鲇在中国并无自然分布，上世纪七十年代，前苏联的鱼类工作者将其引入到哈萨克斯坦的巴尔喀什湖内，随后顺着伊犁河溯游到了中国新疆境内，故而中国仅在伊犁地区的伊犁河流域有欧鲇分布。
在网上我们常常可以看到钓鱼人和巨大欧鲇的合影，某些虚假新闻甚至称之为“食人鲇鱼”。欧洲称欧鲇为食狗鲇鱼，认为它不仅会吃狗，还会攻击河道里游泳的人类，不过并没有得到证明，倒是有纪录片显示欧鲇会尝试捕食河滩上的鸽子。
一个勇敢的尝试。图片：Catfish World by Yuri Grisendi / youtube
鲇属鱼类生得一张阔嘴，具备超强的吞咽能力。不论是小鱼小虾，还是带刺的黄颡（sǎng）鱼，甚至是体型相仿的同类，只要能塞进嘴里的，它们统统不会放过，以至于常常会将肚子撑到夸张的圆形。不过，要论吞咽能力，巴西星项鲇 Asterophysus batrachus （商品名大嘴鲸）才是鲇中一绝。
大嘴鲸：“冷静，吃就得了。”图片：isaac1028 / YouTube
“震撼登场”的鲇鱼
鲇鱼和人类文明的关系远不止食物。日本有一则广为流传的古代谚语：“要是鲇鱼闹，大地震来到。”早在1687年，日本民间就开始有文字记载的传说：日本列岛下伏着一条巨大鲇鱼（おおなまず 读作Oonamazu），要是它一时兴起，任性地翻个身，就能引发地震。平日里的这条鲇鱼两天一小动，三天一大动的，也闹了不少大大小小的事儿。
地震鲇鱼的形象更是在1855年被强化。这一年的11月11日，正值无神月（阴历十月），“所有的神都跑去出席出云大社的祭祀活动了，好动的鲇鱼神打算搞点事情”，于是当天日本安政江户发生6.9级地震，余震持续了20天，导致了六七千人丧生，无家可归者不计其数。在强烈的冲击下，神话和信仰被重新提及，后地震时代的民间传说逐渐形成，甚至多出了一种浮世绘的风格——鲇绘。
日本桥蛎壳町的鲇鱼塑像。图片：OiMax / Flickr
在古代，鲇鱼预报地震也有着众多的故事记载。传说江户大地震前夜，一个渔夫钓到了鲇鱼，他觉得这是一个征兆，就回家把财物搬到了场院中防地震。果不其然，地震发生了。
虽然这样的传说一点也不科学——因为目前来看，短期的地震预测是不可能的，不论通过任何手段——不过这并不妨碍这一概念在相当多的游戏和动漫作品中得以体现。例如著名手游《阴阳师》中的地震鲇，《精灵宝可梦》中能引发地震的鲇鱼王，动漫《哆啦A梦》中的道具地震鲇鱼，动漫《七龙珠GT》中可以用胡须引起地震（其实只是能预知地震）的兹纳马。足以见得鲇鱼引发地震这一形象多么深入人心。
地震鲇鱼，念出“地震”两个字之后，它就会在你脚下开启震动模式，让你体会地震的感觉。图片：《哆啦A梦》
本文来自物种日历作者@少侠小黄鸡。
