· 这是第3246篇原创首发文章 字数 4k+ ·
· 刘子 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
岑卜村在路的尽头。17号线坐到底，东方绿舟站出来打车，沿沪青平公路开上十多公里，再拐进一条乡间小路，穿过一个涵洞，再开一会儿，看到一片小湖泊，就到了。
朋友阿文就住在这里。他在这里住了好些年，一直想来看看，一看这么远一再退缩。这次他刚从印度学了一年瑜伽回来，指不定什么时候又走，赶紧过来见一面。
与我预想中的世外桃源不太一样，村子挺普通，面前一座小湖泊，旁边几片小树林，几十栋两层楼的普通民房，几条还算清澈的小河，这在太湖平原不算稀奇。
阿文租的小房子也不稀奇。一栋没装修过的普通小楼，一楼住着房东，一个70多的老太婆，老伴儿早就去世，儿子一家住在青浦新城，平时房前屋后种点菜，时不时摘点菜给阿文。阿文住在二楼，整整一层带一个露台，基本没什么装修，一年租金一万三。
阿文在一间房子里堆着货，一间房子做厨房，都乱哄哄的。主卧被他搞成个榻榻米和茶室，照片拍出来挺像那么回事。阳光好的时候主要在露台混，晒太阳、做瑜伽、打坐、喝茶、会友、通过手机处理单子。从下楼接我到喝茶聊了半天，一只蜜蜂始终在他身边绕啊绕，就像一个老朋友。
阿文是我幼儿园的同桌。他2009年来上海上班，后来自己开餐饮店，做江西米粉，始终有一批粉丝跟着，再坚持九十几年说不定能整成个百年老店。可惜由于房东的关系，店被迫搬了三次，后来又跟女朋友分手，他干脆不做了，来到岑卜村一个老乡开的民宿做义工。呆着呆着，日益觉得在城市生活没意思，就租了房子住下来。
| 乡下的下午茶阿文管去上海叫“进城办事”，如非必须，极少进城，去了也发现越来越不习惯。
“你要继续呆在城里工作生活，可能也买房结婚生子了”。
“有什么意思呢。城里多赚点多花点，乡下少赚少花，大家最终都是没钱，结果都差不多。但是付出的生命和收获的感受，差别就大了。”
不得不说，他说得对。
我本来还想关切他，你近来好吗。想了想，只好掉转个方向，问这座城市的朋友们：
兄台，你们最近好吗？
招待我的中饭是在阿瑛家做的。
阿瑛是阿文的朋友，嘉定人，几年前来附近的有机农场做义工，做着做着也不想回城了。于是她把自己在嘉定的房子租了出去，在村里租了间民房，中间的差价可以让她在这里生活无忧。
不像城市上班族总在为午饭烦恼，他们很少为吃饭问题忧愁。他们一般都是独居或者两个朋友合住，有什么吃什么，煮点面、炒个饭就行，正正当当地炒几个菜通常没必要。阿瑛以前就是去其他朋友那搭火，随便弄点，最近朋友走了，只好自己买了个铁灶、大锅。买来一寻思，还没学会做饭。阿文正好擅长做饭，又还没来得及生火，于是应邀带着食材前来试灶。
我架好炉子，阿文切好食材，才发现没有柴。好在树林就在旁边，柴火有的是。我们走过一座小桥，捡了几把枯树枝，回来又发现大家都不抽烟没有火，阿瑛就跑到隔壁问本地农民大叔借了个打火机。
我负责生火，阿文炒粉，阿瑛张罗锅碗瓢盆。春风拂面，夹着灰烬，倒像儿时的过家家。
折腾到中午一点多才吃上，饿，而且是自己一手劳动的结晶，于是这顿饭分外的香。吃完阿瑛泡好茶，切了点水果，我们就在她的露台上晒太阳发呆。
旁边的小河春水碧绿，小树林里农民正烧着纸，于是想到，城里出城扫墓大军估计又要把出城道路堵得满满当当。而这里的人，生在此，活在此，死了也埋在自己的地里，倒是一种幸福。
世事原本简单，比如吃饭，自给自足，就地取材，随便弄弄，一样很香。只不过一阵复杂的商品化流程后，开始追求吃出档次吃出道理吃出价格。上海的餐饮更是丰富无比，各种菜系、各国风味、各种珍贵食材，比比皆是。人们为了吃得更好生活得更好，努力工作，疲惫和兴奋地吃进肚去，好像也没什么额外收获，一如人们疲惫地工作赚钱，下班跑到健身房挥汗如雨，把自己弄得更疲惫地回家睡觉，以便为了迎接第二天的疲惫。
城市一定让生活更美好？不太好说。
我们沿湖边散步，远远有人对着阿文喊“大师回来了啊”。喊话的是小李，安徽人，一看身材就知道以前是个专业运动员。他带着老婆孩子在岑卜村安了家，又在湖边搭了个皮划艇俱乐部。阿文问他生意怎么样，他哈哈个不停，来的可都是VVIP客户。
阿文回头向我引用起小李的话，“这鬼地方什么都好，就是不好赚钱”。
吃饭，其实是个问题。
岑卜村大概有三四十户“新村民”，租金近几年涨到一年3万出头（一栋）。看着不算贵，但这里可是上海的最角落。
与城郊村庄的租户不同，这里的“新村民”素质都挺高，有阿文阿瑛这样厌倦城市的，有小李这样来“做生意的”，有来这做画家作家搞创作的，还有像老乡“老臭虫”一样早期就过来这边做民宿的。只是村庄偏僻，也没什么特别之处，游客极少，大家都惨淡“营业”。
阿文打算攒点钱把房子和露台收拾收拾，做一个瑜伽教室。不过生源会是个问题。就像画家、作家两姐妹收拾出来兼职做做的“私房菜”，人均80-100元，面对村庄内部的人，并没有市场。
| 阿文的露台我明白了，岑卜村不是世外桃源也不是隐居地，只是上海的另一面，是这片土地上的另一种生活。阿文阿瑛、画家作家们选择这里，也不是为了归隐、隔离、逃避、做“大师”，只是对比上海更喜欢这里，对比赚钱升职更倾向寻求内心。
都不过是一场生活，都不过是一场选择。
真正享受岑卜村的，是不差钱的孙叔和花叔一家。
孙叔已经退休，带上老伴住在这里，做起农民，乐不思沪。他是第一个“开发”岑卜村的新村民，12年前来到这村子，一眼相中了小河边一栋带院子的小平房，他以极低的价格租下。现在在院子里种花种菜，收拾得漂漂亮亮。两条小河在他的菜地旁汇合，套用房地产广告常用的词汇——堪称高端“半岛”住区。
花叔一家住在市中心，4年前来到岑卜村，每年租金两万，租了一套带小院的两层小楼。看得出来，他们真心喜欢这里，用竹竿儿扎起小院门，院子里种了一棵木香，爬满半个院子，前后院子又都种着菜。大厅被改造成开放式厨房、小工作台、儿童活动空间，充满生活真意，令旁人都感到熨帖。
他们每周末都带孩子过来住，疫情期间更是没离开过。疫情初期他们戴着口罩进村的时候，村里人看他们都挺奇怪，村里也没有外人进出，也就选择都不戴。用他媳妇儿的话说，这里让他们心安。
就是租金不断上涨，明年续租估计要3万以上。这笔账算下来仍然划算，70年也才200多万，在上海要买这么一套独门独院的别墅，起码在千万以上。
即使是上亿的别墅，“也没有这样的质量。别墅是封闭的，只能在自己的房子、院子里生活。在这里，孩子早就跟农民家的小孩玩成一片，整个村庄都是他们的”，花叔媳妇儿说。
| 孙叔的小院，城里人的梦想不错，城市看起来开放的，其实是封闭的。人们严重依赖着“房子”——生活在自己的房子里，工作在格子间里，消费在商场里，不过是在不同的“盒子”之间转移。人们各种努力，也无非为了更体面地出入更高档的“盒子”。
村庄看来封闭，其实是开放的，房子、土地、森林、河流、湖泊、花鸟虫鱼，没有围墙。人情也没有被围墙阻隔，阿文房东老太太老怕他“饿死”，时不时送点菜，阿瑛虽然只租了一间房但整栋屋子的东西她都可以随便用，除了晚上村民们很少大门紧闭拒人千里之外，村民们看花叔家的孩子也跟看村里的孩子没什么两样。
这堵“围墙”出了村庄越往城市越高耸，直至市中心高端住区，围墙耸立、电网密布，门口赫然挂着：“私家住宅，非请莫入”，时时刻刻提防着围墙外的事物。人们收获越多财富、越高地位，就越把自己关进高墙；越盯着自己的一亩三分地，就越记不起围墙外的宽广世界。
所以贫瘠的未必是乡村，也许是城市。
对老村民和新村民来说，岑卜村其实挺好，难得自然而然。如果非要说缺点什么，也是因为岑卜村稍微偏僻了点，不够现代。
那就对了！作为现代化国际大都市，怎么能允许自己的地盘上还有不现代的地方？于是趁着社会主义新农村建设，同济大学的规划设计专家来了，把岑卜村重新设计了一番。
设计的结果，是村里的水泥路改成柏油路，路边还安上了整整齐齐的小栅栏。村里的几块草坪被改成了小广场，上面立了几个既廉价又大煞风情还不知所云的“雕塑”，已经被用来贴各种通知、告示。村委会前建了个没有人去的文化广场，临湖还建了一条健身步道，也是空空荡荡，留下来的中老年农民天天在地里走来走去哪还需要去步道上健身，而新村民宁愿在村里瞎溜达也不愿去步道上进行被规划的“健身”……所谓的“建设”既费钱又不知所云，画蛇添足，成了新老村民的笑话。
与许多远离城市的乡村一样，岑卜村的中青年人也都搬了出去。岑卜村本来也是一个空心村，有人看上了它的“空”，它的传统，不断搬进来，成了“新村民”。留守的老村民既有田园收入可以自给自足，又增加了每年少则一万多，多则三四万的租金收入。新村民租下来后把村庄建设得更漂亮，老村民开了眼界，或者为了更高的租金也把房子弄得更漂亮，一切自然而然地好起来。
城市的管理者、现代的管理者们太热情，太热衷于规划，热衷于整齐划一，热衷于搞建设。但他们又太冷漠，没有动力、没有时间、也没有兴趣问问岑卜村人，你们想要什么？
以笔者的观察来看，政府与其把钱花在莫名其妙的“建设”上，不如给岑卜村人建几个公益性质或补贴给个人经营的食堂，这样，独居的老人干完活用不着黑灯瞎火将就弄点吃的，阿文阿瑛们也不必老找人搭火、凑合着吃面条。人们热热闹闹地吃好喝好，既有益身心又能充分彰显社会主义大集体的优越性，中老年农民种点菜还能就地销售增加收入，辅助市场竞争和监管（譬如大学食堂管理办法），还能包装成亮点推向游客，这似乎才是利民利国、激发社会活力的大实事。
与“社会主义新农村建设”同步的，是许多村民对租金的期望值陡然拔高，据说还形成了“中介”。一户村民以为我是过来看房子的，站在家门口端着饭碗一脸坚定，“我的房子低于4.5万不租”（实际行情估计3-3.5万）。阿文说，随着这边租金涨上去，圈子里很多朋友已经把目光投向苏州太仓，那边离市区更近，价格也更便宜。
一个淳朴而自然的小村庄，人心也逐渐浮躁起来，也难逃“房地产化”。现代化的国际大上海，日益容不下缓慢。
回城的路上看一本法国文学的小特辑。巴黎从来都是不断诞生大作家、艺术家、思想家的城市，是整个欧洲精神、人文的故乡。因而巴黎也始终是巴黎人的城市，“如果只能用一个词回答，你来自哪里？答案即是它，巴黎”。
如果说巴黎盛产的是一种城市文明，纽约盛产资本、摩登，那北京可能盛产大央企、大国企、世界500强，深圳盛产创业者、企业家。那么，上海盛产什么？答案好像有很多——但很多答案也就意味着没有答案。
我曾因为工作关系研究过，如果非要给一个答案，我会说，这是一座盛产中产阶级和中产文化的城市——这里的创业门槛高、管理太规范，注定不能像深圳一样前赴后继地产生创业者、企业家，这里的政治氛围不够，注定不能聚集大量央企总部，因为商业气质和居高不下的生活成本，也不可能像北京那样生产很多的艺术家、文娱明星。
撑起这座城市的商业架构和精神气质的，是各大写字楼、小区、商场里进进出出的中产阶级。上海也许有着全世界数量最大、受教育程度最高的中产群体，他们的工作方法决定了城市运转的效率，他们的购买能力决定了城市的消费标准，他们的喜好决定着城市的喜好，他们是否安好决定着城市是否拥有更光明的未来。
这座城市最重要的财富，不是高楼大厦不是豪华住区不是500强大外企，而是这些中产们。最需要珍视也最需要关怀的，也是这些中产们。
只是，兄台，你们都还好吗？
刘子，民间观察派，独立思考者，上海朴人资产合伙人。
