筷子穿过鼻腔直插头颅，一截玉米还插在筷子上，揪心！这是2016年9月21日发生在福建福州的一个离奇故事。图片中的男孩名叫舒子棋，忙于干活的爸妈用筷子插着一截玉米给1岁的小子棋吃，子棋在玩耍时不小心跌倒，筷子捅破鼻中隔直插进头颅，只差5毫米险些就戳破颅底，情况危险！紧急送医院，可附近的两家医院都不敢收治，惊慌失措的子棋爸爸舒林冷静下来，突然想到了一个自己四年前曾经帮助过的王教授，迅速拨通了电话。
“要不是遇到贵人，孩子的命早就没了！”回忆起四年前的那一幕舒林至今心有余悸。2012年，舒林在福建福州打工，一个深夜干活回来，发现路上停着一辆爆胎抛锚的小车，满头大汗的司机老伯焦急不已。舒林上前帮助换上了备胎，拒绝了老伯给的报酬。老伯留下了一张名片且说有事就找他，原来他是福建医科大学神经外科的王教授。王教授接到电话后当即安排住进医院，他请来了耳鼻喉科的王主任做的手术，子棋终于化险为夷，捡回一条命。
舒林助人为乐，教授善心回报，这个感人的故事在当时被多家媒体报道传为佳话。大家都相信子棋大难不死必有后福，也会给家里带来好运。但这一劫后，家中却连遭不顺。先是子棋的爷爷查出重病，第一次手术不成功，又接着二次手术，本来一向身体结实也同在福建打工的他身体就此垮掉，只能回通山老家休养，老人不肯歇息种了十多亩田。父亲病后，家里陷入了困境，为了让日子过好一点，舒林借钱做生意，没想到经验不足生意失败一下就亏了40多万，背上了沉重的欠债，家更贫穷了。
舒林一家来自湖北通山县厦铺镇花纹村。除了老母亲留守在家，他带着妻儿跟着父亲在福建福州打工。生意失败后，舒林把儿子送回老家，带着怀有身孕的妻子辗转多地打工，从事大理石安装工作。看着妻子挺着大肚子搬运大理石块，舒林心里十分难受，但为了能早日还清欠债，妻子不肯休息，陪着舒林一起打拼。
屋漏偏逢连阴雨，一场更大的灾难接踵而来。2020年1月8日，4岁的子棋发烧咳嗽，家人以为又是老毛病扁桃体发炎。但这次抽血、CT、骨穿后，武汉儿童医院的医生怀疑孩子是白血病，舒林根本不相信。几天后退烧了，不咳了，考虑到在武汉住院费用太高，他们转回咸宁医院。一周后，子棋血小板下降，又开始咳嗽，再次转回武汉。
1月23日，武汉突然封城，此时离过年只有两天，舒林十分着急要求出院回家，家里父亲身体不好，妻子已快生产。医生要求做骨穿，视情况再决定。第二天医生找舒林谈话，严肃告诉他孩子高度疑似幼年型粒-单核细胞JMML，要做基因检测才可以进一步判断。晚上儿子睡下后，舒林在百度上搜索，“JMML是一种少见的恶性血液系统疾病，有‘儿童白血病之王’之称，存活率极……”。
手机啪地掉在地上，舒林看着儿子，他才4岁，人生还没开始难道就要结束？泪再也止不住，一夜无眠。
不是怀疑吗？也许不是，基因结果还没出来呢，舒林怀着侥幸，不敢告诉家里。
因为武汉疫情严重，儿童医院也是新冠肺炎定点医院，子棋迟迟未能确诊。为了安全，2月1日，舒林带着儿子回家，随即居家隔离14天。村里传闻孩子是新冠肺炎，左邻右舍纷纷指责，连见了子棋爷爷也像躲瘟神一样，舒林心中很不是滋味。但更令人揪心的是回家仅仅3天，子棋双脚开始肿痛，出现出血点。子棋病情不断加重，出血点越来越多，但此时封村封路，根本无法就医。2月17日，子棋全身布满出血点，持续发烧，一家人都着急紧张。
“发热”是一个可怕而又敏感的字眼，武汉更是一个令人害怕的地方，但他们必须去武汉，否则子棋可能没命。
前往武汉的经过就像侦探小说。费劲周折办到通行证，路上关卡重重，仍在发热的子棋将寸步难行。经过“密谋”一家人终于想出办法。舒林借了车，母亲带上一大瓶冷水和毛巾，一路上冰敷物理降温，到了关卡就把毛巾藏起来，就这样躲过重重关卡晚上才到武汉儿童医院，但血液科不敢收治也不能收治。又冷又饿，奶奶抱着子棋坐在冰冷的医院大厅一角伤心落泪，舒林焦急地打电话哀求，无助、无奈、愤怒，也能理解，疫情期间防控才是最重要的。
因为“发热”子棋在奶奶的陪同下被安排进了疑似病房进行隔离，舒林心急如焚，既怕儿子得不到有效治疗，更怕儿子被感染。子棋消化道出血，每日便血，十多天不能吃饭喝水，每天靠营养针维持，不停地输板输血输丙球，有时双手双脚都挂满输液管，奶奶心疼不已。奶奶怕孙子“欠嘴”，每次吃饭躲进厕所，一天子棋说“奶奶厕所好臭，您不要去厕所，我不要你的吃的”。4岁的孩子这样懂事，奶奶心都碎了，一把抱住孙子痛哭不止，发誓一定要治好孙子的病。
隔离期满后，经过三次核酸检测排除新冠肺炎，而此时子棋血小板掉到了9个，随时有内脏出血的危险，子棋终于住进了血液科。医生又开了一堆检查单，要抽6管血备查，但抽出第一管血后，再也自然流不出血，护士又挤又压，子棋哭得满头大汗，奶奶心疼地和护士争论起来“孩子血不来就不多，每天抽血，孩子能受的了吗，就不能少抽一点吗？”由于血小板低难以凝血，抽完血子棋手指仍在滴血。看到孩子苍白的脸上，挂着泪珠和汗滴，奶奶的心在滴血。
因为疫情影响，外送的基因检测结果迟迟没有寄来，医生不敢贸然化疗。但情况却越来越重，子棋身上出血点越来越多，消化道出血，脾脏肿大，肺部炎症，胸腔积液，血小板输不上去。舒林焦急地在网上找专家咨询，得到必须迅速化疗的建议，如果不马上化疗，也许孩子也许会……。“这个孩子还真是棘手”医生道出了实情，一般没有确诊之前不能上化疗药，毕竟那是毒药，但不上化疗，孩子病情又在不断恶化也许会出现意外。舒林决定“赌”，主动签下了后果自负的同意书，3月10日，子棋终于开始了第一个化疗。
化疗效果似乎十分明显，一个疗程后子棋的肚子小了很多，舒林终于松了一口气。可是就在下疗第三天，子棋却大口吐血，血小板又迅速下降，再次住进医院，而且出现了严重感染发烧昏迷被挪到了层流床。医院下达了病危通知，舒林颤抖着签字后心再次悬到了嗓子眼，不断叹气：儿呀，你病得不是时候！此时基因结果已经出来，子棋确诊。医生说如果在平时子棋应立即进仓移植，但疫情期间消毒用品和脐带血都送不进来无法移植，子棋只能继续化疗。舒林害怕极了，他不知道儿子能坚持多久！很多孩子因为病情恶化等不到救命的移植。
4月8日，武汉终于迎来解封，子棋终于盼来移植机会，舒林激动不已，但很快激动变成了担忧着急。要交30万进仓押金，而且手上还要有余钱去买外购药。做生意欠着的债还没还清，子棋前期来回折腾又花了二十几万，到哪里去借这么多钱？“你带好孩子，钱我去借”老父亲态度坚决。当父亲把那用塑料袋包裹着一层又一层的现金送到医院时，看到苍老瘦弱的父亲，想到那么要强的父亲为了救子棋而拉下老脸求人，为了还债身体不好却还在家里种田，舒林难过得一句话也说不出。而看到才几个月不见的孙子瘦得走了型，爷爷蹲在地上忍不住伤心落泪。
4月12日子棋终于进仓，而在抽了12试管血做完各种检查后，舒林成为了儿子的供体。但采干细胞极不顺利，由于舒林太瘦，加之儿子生病后着急担心和操劳，抽髓时抽到后面居然抽不出来。一般人半天就可以采好，但舒林整整采了两天，他浑身酸软无力昏迷过去不得不输氧。醒来时从视频里看到儿子在回输自己的干细胞，舒林觉得付出再多也值。妻子为了进仓照顾儿子，把不满两个月的女儿寄养在亲戚家里，在仓里从没睡过安稳觉，夫妻俩互相加油打气，只为着儿子的重生！
然而谁也没有想到移植失败！骨穿结果显示子棋自己的骨髓又长出来了，占到99.9%，而舒林的骨髓仅仅只占了0.1%。一切回到了原点，一切归零，一切得从头再来！“怎么会这样？怎么会这样？前面的两例不是移植很成功吗？为什么偏偏我的孩子就出事了？……“绝望的舒林几乎疯了对医生狂吼，医生告诉他是因为子棋的坏骨髓太强大，居然打败了爸爸新植入的干细胞，他们也还没遇到这种情况，子棋是医院的第三例JMML，但却是最不幸运的，植入不成功。
经过北京、上海、广州专家远程会诊后，确定三个月后子棋必须再做第二次移植。现在刚出仓的子棋就像温箱里的早产儿，没有任何免疫力，连太阳也不能晒，随便一个感染都可能出现意外。倾家荡产举债移植，却等来失败，一家人痛心疾首！“二次移植可能治愈”医生的话又重新点燃了一家人的希望，但下一个几十万的移植费从何而来，舒林忧心如焚，他们不能失去儿子下一个救命机会。
