“孩子血象不稳定，又发烧了得住院，但他爸还没弄到钱。已经欠了医院好几万，再借不到钱，恐怕住不进去。这一年多孩子九死一生，眼看着就要好了，我们却一分钱也拿不出来，能借的借遍了，能卖的也都卖了，真不晓得该怎么办……”武汉儿童医院，47岁的李志兰抱着烧得浑身无力的儿子忧心如焚，泪流满面悲戚地说，最伤心痛苦的不是儿子没希望，而是明明希望就在眼前却抓不住，人到中年，她不能失去唯一的孩子！
2006年，经人介绍35岁的李志兰走进了自己的第二次婚姻，丈夫也是再婚，和她是湖北石首市同一个镇的村里老乡。经历过一次失败婚姻，两个人十分珍惜彼此，夫妻间更多了包容和关心。第二年年底儿子万泽胜出生，给这个再组合家庭带来无限快乐。为了给儿子一个更好的生活，还在孩子一岁时，夫妻俩就把他交给奶奶，两人远去广东打工。像所有的农村打工家庭一样，生活简单平静而幸福，一家人的心愿就是泽胜能健康成长，今后考上一所好大学。
转眼间，泽胜长大了更懂事了，而奶奶却更老了也多病了。2019年泽胜即将小学毕业，李志兰和丈夫打算暑假从广州辞工回本地找活干，以便照顾下半年将读初中的儿子和身体多病的老人。可还没等到暑假，泽胜却“出问题了”。早在春节回来过年时，泽胜就老说走路没劲，还喊腿疼。当时夫妻俩带到医院也没查出问题，医生说可能是正在长骨头的原因，夫妻俩就没太在意继续去广东打工了，但他们怎么也没想到这其实是一场大病的先兆。
2019年4月，泽胜反复发烧，胸闷，咳嗽，在镇卫生院挂了药丝毫没有效果，泽胜奶奶又担心又害怕，老伴走得早，泽胜是她的心头肉，也是她一手一脚带大的。李志兰赶回来立即带儿子去当地医院看，被诊断为肺炎，但打了针吃了药依然不见病情好转。4月16日，他们转到了荆州市中心医院，泽胜被诊断为重症肺炎。抗生素一步步从普通的换成了最好的，治疗手段也是步步升级，就连肺泡灌洗都进行了三次，可是病情却始终不见好转，最后医生束手无策，只能建议他们去武汉的大医院想办法。
4月29日晚上，李志兰和随后赶回家的丈夫带着儿子转入武汉儿童医院。第二天抽血检查，医生怀疑是白血病，李志兰和丈夫几乎不相信自己的耳朵，在惶恐中泽胜还是被转入了血液肿瘤科。随后的检查更是吓懵了夫妻俩，泽胜被推进了穿刺室进行骨穿，痛，深入骨髓的痛，撕心裂肺的哭声像刀一样剜着李志兰夫妻的心。一周后，最坏的结果还是来了，泽胜被确诊为急性髓系白血病，但更令夫妻俩害怕的是泽胜肺部感染日益加重，病危通知不断下达，感染随时可能要了儿子的命！
幸而经过半个月的抗感染治疗，泽胜的肺部感染终于被控制住。随即开始了第一次化疗，然而上疗第5天，泽胜的肺炎再次反复并伴有胸腔积液，于是又是半个月的抗感染治疗。仅仅是进行肺部感染治疗就花去了十多万元，李志兰不敢想象后面还得花多少钱。病友都说白血病不可怕，可怕的是感染，李志兰默默祈求儿子后面的治疗能够顺顺利利。然而没想到第二次化疗却惊险更生从前。败血症、电解质紊乱、肺动脉、胃反流……感染一个接一个，泽胜在难以忍受的折磨中煎熬着。
更严重的是一天早晨醒来泽胜突然什么也看不见，李志兰吓坏了，哭着急忙喊来医生，检查发现泽胜的双眼都出现了严重的出血状况，暂时性失明，并且还存在潜在的感染性休克。医生立即进行抢救，病危通知书一张接一张下达，李志兰夫妻心悬到了嗓子眼，颤抖着双手一个字也写不出来。最终泽胜总算暂时脱离了危险，但因为感染严重病情依然危急。“能不能闯过就看他自己了！”医生不止一次的提醒，让泽胜变得敏感而脆弱，看着儿子绝望伤心的样子，李志兰心在滴血。
老天眷顾，泽胜成功闯过了第二个疗，而且疯狂的感染也慢慢得到了有效控制。7月初泽胜顺利完成了第三疗，在医生建议下，李志兰夫妻去了武昌的陆军中部战区总医院治疗泽胜的眼睛，而最终经过精心治疗，泽胜的视力得到了恢复。看着一天天好起来的儿子，夫妻俩也有了信心。第五个疗程结束后，医生给出了骨髓移植的方案，移植的费用高达30万。前期短短五个疗因为病情复杂已花去40多万，尽管已经欠下了十多万的债，但夫妻俩没有犹豫，泽胜是他们的独生子，也是他们全部的希望，必须活着！
然而另一个难题又接踵而来，泽胜没有兄弟姐妹，李志兰夫妻因年龄过大都不符合捐髓要求，他们只能把“救星”寄托在骨髓库。犹如大海捞针，苦寻两个月，合适的配型终于找到。体检采髓等又花去了五万六，再加上一万元的间质干细胞，泽胜的移植比正常亲缘供体又多花去了七八万，但李志兰依然感谢那个未曾谋面的“救星”，他年轻、健康而充满活力的造血干细胞给了儿子重生的机会，2020年1月泽胜顺利出仓。
“那时候，真的特别特别害怕，儿子刚出仓，急需输血，可因为疫情，血源匮乏，输不上血；孩子免疫力低，又怕感染新冠……”李志兰回忆起儿子刚出仓的时候心有余悸。那时正逢武汉疫情暴发，刚出仓等了整整一个多星期才排队输到血和血小板，当时血小板已经掉到了个位数十分危险。而买药也成了大难题，很多药店关门，泽胜爸爸常常要冒着刺骨的寒风骑自行车两三个小时才能买到药。每次住院都严格做核酸，CT,一次泽胜发烧咳嗽还被隔离了一周，战战兢兢中终于迎来武汉解封。
白血病的治疗漫长而艰辛，移植后最重要的任务就是抗排异和感染，但防不胜防。4月份泽胜出现皮肤排异，奇痒难忍，煎熬异常，皮肤变黑，一层一层蜕皮脱落，直到现在皮肤还是斑斑驳驳。而比皮排更痛苦的是接着出现的膀胱炎。泽胜时刻想尿，可尿道管被堵塞，孩子疼得在床上翻来滚去，“妈妈，我好痛，我受不了，妈妈，我要痛死了……”，最严重的时候，泽胜一天要尿二十多次，一滴一滴全部是血凝块。听着儿子声嘶力竭的呼喊，李志兰心都要碎了。
泽胜刚刚完成了移植后的12个小化疗，但血项始终不稳定，还是经常发烧。现在他每天还要喝七八种药，三天查一次血常规，不定期骨穿，还有肝功能、嵌合度、病毒……各种检查，每个月费用正常情况下2万左右。“每次拿检查结果，特别紧张，生怕有指标不正常，如履薄冰！”李志兰有些激动。背了一堆债，儿子出仓后稍微稳定下来，丈夫就回去打工了，怕丈夫担心，电话中她从来报喜不报忧，可实际上孩子常常“有情况”，一个人默默承受巨大的压力，李志兰失眠好久了。
7月2日泽胜口腔溃疡，无法吃饭就连喝水也钻心疼痛，泽胜想忍着，妈妈总是唉声叹气，偷偷落泪，他不想让妈妈伤心，可眼泪就是不争气。一年多，泽胜治疗除了报销外，自己花费了70多万，李志兰夫妻掏空了所有，还欠下了二十多万。医生说坚持到年底，泽胜就能康复，这让她充满希望。然而现在李志兰连生活费都没有，更别说还有半年的治疗费。虽然已经花费了百万，可现在这十万却有可能成为压死骆驼的最后一根稻草。“我们不可能再有孩子，求求你们一定要救他！”李志兰心酸地哭泣着。
