作者：青芒

　　来源：有间大学（ID：youjian-university）

　　本文经授权发布，转载请联系原平台

　　最近，有媒体报道QQ秀疑似下架，不过很快等来官方辟谣，回应只是折叠了窗口。

　　但这波操作并没有挡住无数网友再次感叹“青春结束了”，因为与QQ秀深度绑定的红钻已在2020年停止续费充值，这次的虚晃一枪，可能只是“下架预告”。

　　双十一“满200减30”，在淘宝花了至少四位数抢购的冬装不合身还得费劲退货，但在QQ秀，你只需要每个月充值10块钱红钻会员，就可以拥有无限换装机会。

　　某种意义上，QQ秀才是互联网最早满足买买买和换装欲望的天堂。

　　顺着网线，小编去参观了一下那些感叹青春结束了的网友，在QQ秀里的青春到底是什么样。

　　 “拯救”了腾讯的QQ秀， 

　　到底有多奇葩

　　把QQ秀的头发染成红色、用火星文在空间发emo日常，是当时关于互联网流行文化的显学。

　　偷用家里的小灵通给自己的虚拟形象充红钻买衣服，也是许多人不愿再提的叛逆往事。

　　精挑细选的QQ秀背景里，用一句看似简单的“爱得起”，直白地说出自己的个性签名，这就是自己最好的社交名片。

　　和好姐妹一起出街，墨绿色的vintage灯芯绒长裤搭配大容量托特包，JK裙配长筒袜，这身穿搭哪怕是放到如今时尚内卷到疯魔的小红书上，恐怕也能轻轻松松引流百万。

图/豆瓣非主流の往事考古协会小组@在逃小咕咚

　　习惯了4K和高清蓝光的眼睛，再看这些堪比马赛克的画质，也可以隐约透过扇动的翅膀和背景里闪烁的星星，感受到这位恶魔天使和时尚男青年微笑中流露出的丝丝善意。

恶魔天使&时尚男青年 / B站截图 @非油炸叉叉风味

　　淘宝每天都在猜你喜欢，但QQ秀从来不在乎。

　　只要你愿意打开QQ秀官网，就能明白男人的衣柜，从来都不止××之家。

满衣柜格子衫的程序员，小时候一定没玩过它。/ 官网截图

　　就连裙子，它提供的花色也能比当下门店齐全。从波西米亚到洛丽塔，从ins爆款到朋克百褶，就连小香风也不在话下。

　　『我の依櫃，我ィ故疰』 / 官网截图

　　另外，除了衣服，它还给你搭配不同的发型和配饰的可能性。试问，这不比去试衣间一件一件换来得香吗？

づ青萅的味道╄→ / 官网截图

　　如果你不知道从何处上手，官方推荐搭配中，凌乱又不失精致的元气丸子头，搭配完美展示锁骨、印着“You are my baby”的心机短上衣，也不失为一种选择，公主小妹味道扑面而来。

寶赑，沵恏~ / 官网截图

　　当然，大多数时候，潮流还是一去不复返了。酷毙了的百搭中性风穿出去，只会像玲娜贝儿的圣诞套装一样，被群嘲是呼伦贝尔。

一不小心看成了“酷毙了的中风”…… / 官网截图

　　而能说出“我要代表月亮消灭你～～”的人，孩子可能也已经两岁了。

月亮已经沦落到要被QQ秀代表了。/ 官网截图

　　在QQ秀反复观摩每一个背景，推敲服装与发型的搭配，是青春期最早的时尚启蒙，也在某种程度上圆了许多人的梦想。

　　当然，除了怀念和感叹辣眼睛，也有网友在评论区吐槽说，QQ秀官网已经不再提供相应的服务，徒留自己一仓库绝版。

　　这或许就是所谓的“产品的终身保修不是你的终身，是企业的终身”。（尽管QQ官方在回应中表示，接下来会以崭新的形式展现大家的个人形象，但大概也是需要新充钱开始新形象的。）

　　一个QQ秀倒下， 

　　千千万万个QQ秀站起来

　　作为腾讯第一款真正意义上的氪金游戏，上线于2003年的QQ秀，如今已不做大哥好多年，但江湖上仍然流传着它的辉煌战绩：上线仅仅半年，就有500万用户付费，平均每人花费5元。

　　而为了适应移动时代，腾讯内部更新的厘米秀逐渐取代PC版的QQ秀。《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据报告》显示，一半的QQ会员是00后，其中男生占比达到71%。而QQ秀的移动端版本厘米秀，则是00后最喜欢的功能TOP3。

图/《00后在QQ：2019 00后用户社交行为数据报告》

　　当然，这些也都是属于厘米秀的“往事”。因为这个当初看似可以从QQ秀身上继承完美流量的产品，在顺利交接后，似乎并没有完成这段长跑。

　　其服务号的周年活动，庆祝的还是2020年春节的到来。官方商店里的豪华黄钻专属动作，还停留在“小朋友，你是否有很多的问号”上。众所周知，互联网瞬息万变，距离夹子音在抖音的爆红，都已经过去一个世纪了。

截图来自QQ秀官网

　　QQ秀的没落伴随着智能手机的广泛应用，移动端中更广为人知的相似单品，是换装游戏《奇迹暖暖》和捏脸游戏《Zepeto》。

　　打着“百变风格随心打造，一起玩转搭配界”旗号的换装养成游戏《奇迹暖暖》，自上线后就深受女性玩家的喜爱，吸引无数人在线氪金养女儿。

　　根据伽马数据《2019全球移动游戏市场中国企业竞争力报告》，《奇迹暖暖》的制作公司叠纸游戏，位列第20位。

该游戏界面截图

　　而2018年一度刷屏朋友圈的捏脸游戏《Zepeto》，更是极简版QQ秀。

　　玩家首先上传自拍照让软件识别自己的面部特征，再用3D技术捏出“自己的脸”。肤色、发型、妆容都可以调整，甚至可以精确到雀斑和痣，还可以根据自己的喜好搭配衣服和场景，实现精准P图。

　　该游戏上线后可以说是一夜爆红，一度登顶中国免费游戏下载榜。只能说，人类的本质，真的是复读机。

　　《Zepeto》游戏界面

　　当然，如果你愿意细究，不管《王者荣耀》等各种游戏的皮肤再怎么说自己是限定款，对于玩过QQ秀的人来说，也不过是高配版QQ秀绝版套装罢了。

　　某游戏限定皮肤 /微博@王者荣耀

　　就连你最近常听到的资本新概念——元宇宙和NFT，许多网友也将其称为QQ秀的卷土重来。毕竟，除了非常贵，你能说出它和QQ秀的区别吗？

　　QQ秀们，为什么火

　　流水的QQ秀，铁打的虚拟人。

　　从QQ秀到Zepeto再到NFT，类似的游戏或概念总在兴起的原因，或许可以从三个方面进行总结：

　　1.社交需求

　　人是社会性动物，“小而美”的微信，就是完美结合了人类社交需求的互联网产品。早年QQ秀之所以横扫互联网，除了游戏不够多，其爆红的底层逻辑离不开它对社交的洞察。通过互相展示QQ秀，在QQ秀聊天室里写“寻一段真情，我有绝版，还会卡衣服”，玩家就能完成分享、结交新朋友这一动作。

　　2.表达需求

　　与众不同，是很多人的需求。这一点在QQ秀早年的宣传语中，就可以窥见——释放我不凡。

　　给玩家提供海量的选择和充分的表达空间，类似的虚拟游戏通过让玩家自定义展现不同的形象，完成用户和游戏之间更深层情感联系的建立。

　　在QQ秀里，大家可以实现一天换800套衣服的梦想，也可以两分钟换一个发色，甚至还可能因为绝版服装和足够时尚的穿搭，在相应的游戏社群内获得相应的声望。

　　3.情感需求

　　现实中一天换3套衣服操作难度都很大，但网络世界，想给自己的人物换多少件穿搭、试多少种风格都行。用户在游戏中获得替代满足之后，氪金难免变成像吃饭喝水一样常规的动作。

　　根据《2020年中国游戏产业报告》，中国游戏市场中细分游戏类型的比例中，角色扮演类游戏在整体市场收益和所有产品类型中仍占较高份额。

《2020年中国游戏产业报告》截图 / 中国音数协游戏工委和中国游戏产业发展研究院

　　中国游戏产业研究院的统计数据也表明，2021年7~9月的超休闲游戏下载榜TOP10中，角色扮演类游戏的下载量也居高不下。

　　中文互联网风起云涌的这些年，游戏产业已经从曾经的小打小闹，成长到如今的参天大树。QQ秀当初半年收获500万个付费用户时，大家都以为这会是注册天花板，而2020年《王者荣耀》的日活用户已经达到平均1亿。

　　再看QQ秀这个风光不再的老大哥，记忆就回到偷偷用家里的小灵通充Q币买钻的日子。

　　多少人的青春，可能随着那个夏天的结束，早已一去不复返。QQ秀或许还有很多，属于一代人的共同记忆可能很难再有。