作者：发财金刚

　　来源：不相及研究所（ID：buuuxiangji）

　　如果“大饼夹一切”是一个武林门派，那新任掌门八成是猫在东北。

　　作为连接田野和碳水的信使，东北大饭包在这片黑土地上，进化成了奇怪的终极形态。

　　它豪放得像刚得了道的散仙，于密林深处频频向你伸出橄榄枝，点化开悟只在瞬间，只有撕开霓裳，才能得见真龙。

　　“每次吃，都像捧着一个尚在襁褓之中的人参果，既怕咬多了露馅，又怕掉地上啥也没吃着。”

　　“在市场上看到过，好几次都以为是精包装的娃娃菜，看到有人拿起来就啃，从远处看还是很震惊的。”

　　第一次见到大饭包，被它生猛的外形唬住是常有的事情，很多只吃熟食的朋友便止步于此。

　　粗犷的包装方式，打下了田园手作的烙印，很容易让人想到，这是拮据的厨师随便拿了片菜叶来糊弄顾客。

　　事实上，外面的蔬菜类似蜜果外层的糖衣，它撩拨着味觉最原始的敏感，会与内部的食材发生共融，一口咬下，又会在口腔中与你共振——一切在寒风中排队等待的付出，都是值得的。

　　它是“夹一切”这个派别的闭门弟子，至今还保持着初入师门时的矜持与初心。

　　“在东北吃到的大饭包是饭包，在外地吃到的叫‘东北大饭包’，可加的花样贴合当地特色，说到底还是入了乡，随了俗。”

　　原始的东北大饭包只包饭，初入口时的热气腾腾，很快又会在鲜凉的菜叶中得到冷静。

　　温静皆宜又奔烈如驹，有人在吃大饭包时，会想到自己目前正在河面上凿冰摸鱼的老爹，咽下去的快感要超过收网时的喜悦。

　　你不知道自己会钓到什么诡异的玩具，也不知道会在街边开出来什么野生盲盒，这种经历十分上头。

　　这曾是一道十分特殊的时令菜，任何一家星级餐厅都缺乏对它必要的尊重。

　　游走于米其林之外的地仙味觉体系，让大饭包又沾满了烟火之气。

　　它并不在乎自己的地位，甚至也并不在意自己应该属于三餐中的哪一餐，有时三餐都是不得不吃它，就是吃到了下一周，也是常有的事。

　　有人曾把买到的大饭包上秤，比自己的书包都重，如把饭包楞塞进书包，可能还需要扔掉几本精神食粮。

　　东北菜的量大，不仅指它呈现出的占地面积，还有它对上层空间的掠夺，这常让头回出关的食客浸透焦虑，南方朋友甚至一度无法分辨，大饭包该存在于菜单中的第几页。

　　它既不属于严格意义上的主食，也不属于凉菜，和乾隆白菜一样让人坐立不安。

　　当你无意触击到描述饭包的缩略图之后，很可能会让饭局提前结束，大饭包无法分食，这是只属于你一个人的烛光约会。

　　但即使具有如此分量，在东北，大饭包也只能算是轻食，它是取自寒冬暴雪中的甜点，也是碳水界最邪门的舌尖炸弹。

　　从结构上来看，大饭包应该叫“大包饭”，和“肉夹馍”类似，主宾倒置引发的理解困惑，是东北朋友给关内人士上的第一课。

　　它抛弃了以往食客们对于油酥发面大饼的热情，换以东北大白菜将拌饭裹挟其中，白菜也是特殊品种。

　　而它实质的食材搭配，也如同东北厨师拿手的糖醋汁，比例拿捏到位，令人信服。

　　一些东北家庭在入冬时分开始囤的秋菜，除了被制成酸菜和包饺子外，有一部分都会以这种形态呈现于厨间案头。

　　去掉菜叶帮子的白菜只保留中间段，里面加入拌饭，外面用保鲜膜层层包裹，最简单的外貌，味道却十分凝重。

　　饭包是换个角度的下饭方式，如果有可能，它甚至可独立成立个菜系。

　　它广泛分布于学校后街、宿舍楼下或商业街区的拐角，在炸串或烧烤店中，也常占有重要的席位。

　　手抓饼和烤冷面是它的表亲，麻辣拌和盖饭是它的情敌。

　　学生们对饭包的印象，常来自那个阳光和煦的下午，从小食摊回宿舍的路上，塑料兜子里的饭包会因低温，逐渐固化成可以防身的利器。

　　如果刚出炉，它还能与烤红薯的物理作用类似，给人暖手，于冬风中带来额外的抚慰。

　　大棚让白菜在一年四季都找到了活路，而饭包也给了东北白菜体面的去处。

图片来自豆瓣 @江湖骗子

　　在聚会之中，大饭包是收场时的老手，只要有片白菜叶，桌上的多余狠菜都可包裹其中，一同混编进大饭包的队伍。

　　这样的残局，打包从不丢面子，而打包大饭包，也是对后方厨神的礼炮21响。

　　在彼此蚕食过后，分道扬镳的日子中，无法忘却今日之馋。

　　大饭包随着出品省份、市区的不同，多少带有些地域差异，作为一个可供民间无数次贡献智慧创造的开源系统，你不可能在两个地方，吃到过味道一样的饭包。

　　“家里做的饭包，包什么都是看心情，白菜不够了，还可以上油菜、油麦菜、盖菜、包心菜，茼蒿是真的不行，味冲还漏饭。”

　　“做一次饭包，就像整一次茄塔，如果版面足够，你摞到房顶都没人管。”

　　常有狠人用东北大葱来展现饭包宇宙的生态多样性。

　　将葱皮切开，混合上拌饭，圆滚的外形，不知道的还以为是吃了个地雷。

　　但在东北地区，这样超越常识的探索，只能归纳为行为艺术。

　　尽管饭包的种类千差万别，其中的食材包罗万象。

　　但提鲜的三样核心，无外乎都是最有代表性的东北大白菜、东北大米和东北大酱，三样食材都带“东北”和“大”字，从根上表明了东北大饭包傲人的血统。

　　东北人的一日三餐，似乎与酱结缘，除了常见的豆瓣酱以外，很多家庭都会自制一些酱，甚至茄子、西瓜、鸡蛋、鱼肉等食材，都可以做成不同类型的酱。

　　这是区别于外省菜的酱香浓郁和咸鲜味美。

　　电商中的东北饭包，是一个可供组合的有机谱系。

　　特殊品种的白菜叶可单独售卖，饭可以按口味定制，酱也可以随意组合，有的人点饭包就是为了吃酱，而不同店制作的饭包，也只需看他们对酱的理解。

　　最简易的蔬菜作为包裹，最花工夫的酱酿在其中黏合，来自不同产区的食材汇集在一起，新鲜与古老又相互交融，这就是东北风味。

　　没人可以从这样的餐桌上逃逸，距离东北较近的省份，偶尔会在街头看到夫妻档口，薄薄的烟雾在巷口墙边晕开。这些在移动食堂中忙碌的人们，也常能让在外忙碌的东北人精神漂移。

　　一夕朵颐，远方四季。