夜读·开卷有益

　　古人为何认为“天圆地方”？

　　太极中的两个小圆点，是干什么的？

　　名字中的五行属性，真的会影响人的命运吗？

　　诸多看似匪夷所思的想法背后，其实是古人应对现实难题的办法。

　　《古人的想法真奇怪》一书是知乎69万关注者、十年新知答主豆子优质回答结集，52篇精彩长文，每篇讲解一个古人观念背后深层的历史与文化因素。作者的语言幽默、观点犀利，谈笑间说透中华文化古往今来的发展与流变。

　　今天我们一起来读《古人的想法真奇怪》中的有趣文章。

　　名字中的五行属性，

　　真的会影响人的命运吗？

　　许多年来，中国家长给孩子起名陷入了一个怪圈。他们用的汉字越来越相似，起的名字也越来越雷同。男孩叫奕辰、宇轩，女孩叫语桐、梓涵，这种奇怪的现象一直持续到了现在。

　　民政部门在2020年统计了新生儿姓名用字的情况，其中“梓”“子”“宇”“辰”“泽”“轩”“涵”“欣”等字占比超高。我们把这些“雅字”随便组合，大概率会得到我们孩子同班同学的名字，如子轩和宇辰同位，泽宇同子涵并排。点名，是对老师最大的挑战。

图 / 博物馆丨看展览

　　孩子的名字，怎么就趋同了呢？

　　其实，这是21世纪以来“五行改命”观念导致的。长辈们过分重视名字的五行属性及单字的优美性，几乎完全忽略了整体性，造成了强烈的时代特征。

　　有时代特征没什么不好，因为历史上的人名都具有时代特征。譬如商代人起名喜欢用单字，如虎、遂、挚、阳、陟、尹、启。这些字都有一定的含义，如“陟”是步步登高的意思，“遂”是前进、到达的意思，表示诸事顺遂。

　　很多人说商朝人用天干当名，如外丙、太甲、雍己、仲丁。其实这些都不是人名，而是贵族死后活人给他们加上的序号，类似于庙号。就好比太祖这个庙号根本就不是朱元璋的名字，我们可以说明太祖的名字是朱元璋，但绝不能说朱元璋的名字是明太祖。

　　汉代人的名字通常是浪漫的，他们追求武功与长寿。如苏武、班超、霍去病、李延年。有个公主，名叫解忧，代表父母希望她忘记烦恼、无忧无虑。

　　唐人浩大，爱用“公”“昌”“弘”“世”“元”“九”等字。如李世民、柳宗元、王昌龄、张九龄、柳公权。

　　明清时期，人们的取名方式自成一格。人名多是三字，这是因为自打洪武、永乐大移民后，社会稳定的时间很长，人们得以繁衍生息，家族人丁兴旺。人一多，就会出现错乱。姓名中间就要加上字辈，既然字辈已经占去了中间那个字，起名时就只有最后一个字可选了。如王守仁的三个弟弟，分别叫王守俭、王守文、王守章。

　　这时候的女名也很有意思，女性的名中通常没有字辈，却有一批很常用的字。这些常用字的历史悠久，悠久到我们现代人都会感到很熟悉。如嘉靖壬寅宫变（1542）主谋叫杨金英，参与者分别是苏川药、杨玉香、邢翠莲、姚淑翠、杨翠英、关梅秀、刘妙莲、陈菊花、王秀兰。要是不说这是明朝人，我还以为是1992年机床二厂优秀女工代表。

　　中华人民共和国成立以后，解放、建国、建军、爱红、国庆、国强、卫国、援朝等名字成为主流。20世纪八九十年代，凯、帅、超、玉、杰、伟、玲、娟、娜、波、美、丽、涛、慧、雷、磊等名字登上舞台。

　　图 / 公众号“网易数读” 《全国爆款姓名大赏，这五个字被用烂了》截图

　　终于，21世纪到来了，“五行改命”隆重登场。这种起名的方式，显然不是2000年后才有的，却在2000年以后发扬光大。

　　家长一般都希望给孩子起个带有五行属性的名字，弥补、克制八字中的五行盛衰。这个年纪的家长都上过学，具备一定的审美能力和辨别能力，但是不多。

　　他们不愿意落入俗套，不愿意再给孩子起“娟”“伟”“凯”“帅”这样的俗字，于是精心挑选了一些既优雅，又明显带有五行偏性的汉字，充进了孩子的名字里。就是这样，梓、熙、宇、钰、涵、萱、煜、铭、雨纷至沓来。

　　中国古代，造字的仓颉们根据物质的属性，赋予汉字不同属性的偏旁。唐代以前，“炮”写作“砲”。当时火器并没有流行，用作炮弹的实际上是石头。我们看到“砲”，就知道它是石质的。机弩多是木质的，写作“机（機）”，而古人描述铁质机弩，会把木字旁换成金字旁的“鐖”字。不过，由于木字旁“機”字用得太久了，金字旁的“鐖”始终没能取代它。

　　汉字会尽量对应它的性质，于是有大量稀奇古怪的字出现了，为子孙后代省了不少力气。比如对欧美人来讲，元素周期表的元素性质难以记忆。中国人相对而言就没有这个困惑，中国人直接采取给元素赋性的做法，让复杂的问题变得简单，见到某个元素，能立即知道这个元素的性质与形态。这些字本身就带有性质，很多都曾被明代宗室用作名字。

　　遵照朱元璋的祖训，明宗室以“朱+辈分+五行偏旁的字”取名。如“朱瞻基”“朱祁镇”“朱由校”。然而，金字旁可用的实在不多，金字旁辈的人就连最生僻的字都拿出来用，如“朱恩钾”，这个“钾”现在是钾元素的意思，但其实最开始是铁甲的意思。又如“朱在钠”，“钠”现在是钠元素的意思，但造出来时是指马鞭顶端的铁针抑或铁质马刺，可“纳入”，配金字偏旁，代表这东西是金属。

　　但是，我们统计历史人物的生辰八字，再看他们的人生轨迹，并没有发现这与他们名字中的五行属性有什么关联。明成祖朱棣兄弟几十个全都是单名，也全都是木字旁。但这群人显然不可能，也没必要靠这个名字去改变命运。

　　用汉字五行去补八字缺陷，实际上是20世纪80年代末到90年代初某些好事者的创造。那时候流行地摊杂志，内容常有胡编乱造的情况。很多字连编纂者都不知道该属什么，便自定了一套规则，告诉读者如果实在不知道一个字属啥，就先按笔画算：一六水，二七火，三八木，四九金，五十土，超过十画的减去十。

图 / 摄图网

　　但一些字有多种写法，如甲骨文中的“水”和后来的“水”笔画完全不一样。难道同一个字古今的属性截然不同吗？这样的矛盾不去解决，就去建议读者按字形去看，不要去管笔画。

　　可这么办问题就更大了，如“喜”字，按笔画及七情，它属火。编撰者不知道用了什么算法，非要定义它属水。现在人们去查这个字的属性，几乎都一口咬定它属水，实际上是当年的编撰者现编的。

　　古人用术数取名的情况不是没有，但并不会出现依靠偏旁取名的情况。如金元四大家之一的朱震亨，名字是由“震”卦而来的，“震亨”出自卦辞。南宋学者黄震，字东发。这是因为震卦的位置就在东方，东方对他有利。

　　多数人的名字，还是依照长辈的祝福与愿望起的。如张居正小时候叫张白圭，少年时考学，主考官看他有才华，亲自给他改名为居正，告诫他要居心正直。

　　名字这东西，要的是朗朗上口，与人物的性格、体貌、志趣有关，或有简单而又美好的意境，使人产生愉悦的联想，给人以深刻的印象。忘记了起名的本意，把改天换命的想法投注到一两个字上，是不足取的。

　　不过，父母给孩子取的名字，总蕴含了他们殷切的期望，诚挚的祝福，希望儿女无灾无难，一生幸福，他们为此可以倾尽全力。有这样的心，就有这样的举动，他们便足以为儿女遮风挡雨，拂去漫天风尘。

　　而且，时代在发展，未来的人们看见雨萱和梓宇，兴许也会觉得颇有古意——黄梅新霁（雨），萱草忘忧（萱）；已识乾坤大（宇），犹怜草木青（梓）——又有什么不好的呢？

　　太极中的两个小圆点

　　是干什么的？

　　中国人大抵都见过太极图，然而对太极图的前世今生知者甚少：黑白两鱼，盘旋成圆，这样的图形一开始是怎么形成的？又有什么具体的含义呢？

　　近来，学者们发现了太极图的另一奥妙：在地面上立一个长竿，或者直接测量某固定建筑物在正午时刻（12点）日影的长度，坚持每天记录数据。一年后整理数据，在一张纸上画一个圆，把这个圆分割成365块，每块代表一天，日期依次排列。再把最短的影长（也就是夏至日的影长）设为0，用最长影长（也就是冬至日的影长）减去最短影长，将所得数据标为半径。其余日子的影长，也都减掉最短影长，所得数据按比例依次标记在360多条半径线上。最后，连接所有标记，你就会发现——这就是一张太极图。

　　最早的太极图，很有可能就是这样画出来的。

　　日影测量所成图案

　　有不少人重复过这个有趣的实验，譬如20世纪80年代，田合禄在北回归线立竿测影，记录二十四节气的日影长度，将圆划为24块，连接成了一个非常标准的太极图。到21世纪，作家曹书敏在河南省登封市的告成镇测量日影，也画出了太极图。

　　把日影图与太极图两相对比，其相似程度之高，可见这不只是个巧合而已。

　　太极两仪 / 摄图网

　　不单是日影，一年里夜间时长的相对变化，也是太极。

　　这种测量方法并不是到现代才被发现的，只是古代人的发现被遗忘了太久，在此时复现了而已。在《黄帝内经·素问》中，它被叫作“因天之序”“移光定位”。

　　光影、时间、位置的变化，是“易”的一种形式。

　　测量日影，当然要用统一的标准柱，这种散布在全国各地的柱子，就叫作“表”。

　　于是，表就成了古人理解自然、敬畏自然、利用自然的伟大工具，也是中国人认识天象，掌握时间变化的计时器。

　　汉代学者记载，“表”并非一根孤零零地戳在那里的柱子。在表的最顶端，通常还有两条南北向和东西向十字交叉的木头，叫作“交午木”。

　　简而言之，它就是一根柱子，上面顶着个平放的十字架，所谓“一纵一横为午，谓以木贯表柱四出”，意思是到了正午（12点），地上的影子就只有一个“十”字。

　　除了正午外，地上的影子都是三条黑线相交，人们依据地面上的刻度确认时间。有大“表”就有小“表”，小“表”倾斜，就是日晷。

　　日晷 / 摄图网

　　因为有计时的功能，大“表”常设立在人非常多的地方，比如广场上。当然了，这么个好东西，人们实在不愿意浪费它。官方拿它做路标、写告示，百姓在上面涂涂画画，后来有的帝王拿它当平民论坛，让百姓在上面留言、顶帖。

　　这不是开玩笑。古时贤明的君王，知道“表”就是言论汇集地，就将它当作“诽谤之木”，让市民尽情留言，写下对时局、朝政的建议与不满。

　　然而，这种论坛性质的表因为封建权贵的反对就消失了，很长一段时间成了摆设。到了秦代则直接被拆掉，汉代重新归位后，也没能保留原有的“键政”功能，仅剩一点“虚心纳谏”的象征意义，只被人们用来计时、计里、指路。

　　太极图由表测出，原本并不叫作太极图，而叫天地“自然河图”，又叫“两仪图”，本就反映了日影、夜长的变化，这两者都包含在阴阳变化之内。古人对这个图案进行绘制、观察、理解、阐发，使这样简单的图案有了更深的含义。“太极”两个字，就是这样取出来的。

　　太极，就是极端、顶点的意思，也可以说是原点、最初的混沌。

　　混沌中生出阴阳两仪，即表及生物所观察、感受到的东西。阴阳两仪生出四象（老阳、老阴、少阳、少阴）。四象再生出八卦，即乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑。八卦两两组合，就形成了六十四卦。

　　明代杨向春《心易发微》中的太极图

　　这六十四种卦象，就是“易”的组合变化，是“易”的本真、精髓，可以说囊括了万事万物的道理。

　　人们老以为“易”就是算命的，其实算命只是“易”其中一种微不足道的小小应用，被视为末技。人们更重视的，是蕴含在“易”中的“道法自然”的哲理。

　　举个例子，上风下山为“渐”。“渐”这个卦的意思是不积跬步，无以至千里，要人们循序渐进，不可急躁。

　　然而成人总会忘记“渐”，譬如一个人本来的能力就是一天读懂两页书，学会一个知识点，那就老老实实读懂两页书，学会一个知识点，不要想着半天学成个大学士，一小时搞懂一个专业。但人总会忘记这个简单的道理，进而只能在焦虑中度过一整天的时光。

　　现实中，太多人有这种愚蠢的焦虑。由于我们把“渐”颠倒了过来，形成了“山风蛊”的态势，就陷入了巨大的迷茫中。

　　两卦形态是上下颠倒

　　蛊卦，意味着迷惑、迷茫、焦虑、疲敝，犹如中了巫蛊之毒的可怜人，被邪道驱使，被鬼迷了心窍，似行尸，如走肉，困于当下，满脸疲惫。这时候，就需要我们“整饬修治，振疲起衰”了。

　　太极图中一开始没有黑白鱼眼，它大约出现在宋代。宋人把对“阴极阳生”和“阳极阴生”的感受，描绘进了两仪（太极）图里，好让人们明白“易”的道理。

　　两个小圆圈的含义众说纷纭，有人说是“真如藏”，还有的说是“少阳”“少阴”，其实都不对。

　　它是阴极盛大时的一点点阳，阳极盛大时的一点点阴；是强盛时的警惕，绝望中的希望，是乐极生悲，也是喜极而泣；无纯阴，也无纯阳，所谓“太阳真火即生于子（时），盖阳无剥尽之理”，阴暗到极端时，光明就要来了。

　　在一片黑白中，鱼眼看起来很另类，实际上是提示我们“不同”确实存在，且一定存在；重点不是要我们“接纳”不同，“尊重”不同，而是强调不同是自然而然的，就像风与火，水与木，它不是突兀的。一旦一个世界没有了“不同”，那么就离破灭不远了。

　　至此，在古人的绘制下，我们所熟知的“太极图”形成了，这意味着中国人“天人合一”的观念有了进一步的发展。

　　《道德经》有言：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。孰知其极？”福祸相生，此消彼长，也就意味着阴阳变易，无穷无极，没有休止的时候。绝望中的苦人，总是怀着一点希望的。吃喝不愁，过于安逸的人们，反而会生出许多怅惘和抱怨。身在极点的人们向往着改变，那么就一定会有所改变。

　　穷则变，变则通，通则久。历史如此，人生亦如此。

　　武将关羽怎么会成了财神？

　　隋唐时，关羽还不像后来那样受到人们的普遍崇拜，只是荆州附近地区性的小神。直至北宋，他才发展为整个江淮地区的神祇。

　　北宋末年，随着大量文学作品与道教、佛教经典对关公故事的再创作，这位生前勇猛仗义、威武不屈的将军，逐渐成了代表精忠义勇的大神。

　　到了明代，经历代皇帝的加封及民间小说的重新创作，尤其是《三国演义》的描写，武将关羽终于演化为了妇孺皆知的关二爷。

　　他强大的武力，以及忠勇仁义的性格，让人们钦佩不已。上自帝王将相，下至平头百姓，凡中华文明影响到的地方，“有井水处皆庙祀之”。他威名赫赫，“载之史传，诵之童叟，真与天地同悠久，日月共昭揭”，成了中华大地上数一数二确有其人的偶像。

　　人们不禁疑惑，关羽明明是武圣，为何后来又变成财神了呢？

　　央视《三国演义》，陆树铭饰关羽

　　关羽起初确实与财神没有关系，宋代的时候，他还是人们的守护神，在香火最盛的明代，也只是道教中的“三界伏魔大帝神威远震天尊关圣帝君”，是降伏作祟的魔鬼妖孽的天尊。

　　然而有趣的是，正在此时，影响中国数百年的商人团体——晋商——崛起了。

　　“晋”是山西的简称，晋商的崛起，得益于明代以来山西特殊的政治环境与地理条件。隆庆开关以前，海禁严格，陆地上为了保障边境安全，在北疆修筑长城。但人们毕竟有贸易的需要，驻扎在边疆的大量军人也需要粮草、商品供应。于是，山西便以其独到的地理优势，担任了贸易窗口的角色。它三面环山，向南直通关中平原，东口对接京城，东南直往中原，西面有杀虎口（西口），东面是张家口，既是为卫所军人输送大量粮饷的通道，也是与蒙古交流的最佳地点。

　　由于从山东往边关运送粮草耗资太大，朝廷实行了“开中”政策。这个政策很有趣，让商人到处收购粮食，只需要将粮食交到大同仓或者太原仓，就给商人相应的盐引。

　　中国古时实行盐铁专卖制度，拿到盐引的商人，就是朝廷许可的经销商。别看现在盐价挺便宜的，在古时可不算便宜。一些少盐的地方，一斤食盐大略相当于中等收入者一天的工钱。但人们日常生活中又离不开这东西，所以卖盐是有利可图的。只是，这要求晋商们要到江淮地区去取盐，然后再到分好的片区销售。如此，商人得利的同时，也替朝廷解决了把盐从产盐区疏散到各地的大麻烦。

　　晋商享受了这样的便利，自然财运亨通。

图 / 摄图网

　　而那些白手起家的小商贩，是更值得人们敬佩的。他们有着吃苦耐劳、艰苦朴素、说一不二的精神。为了更好的生活，他们有的连独轮车都没有，却通过手拿、肩挑的方式，硬是走通了数千里的远路贩货谋利，闯出了一片广阔的天地。

　　到了清代，国内的商品依然要通过山西商人之手运到俄罗斯等地。在塞外强盛了三百年的大商号大盛魁，买卖做到纵横九千里，创始人也只不过是小小的丹门沁（小货郎）。

　　晋商的生意做到了极致，成了明清时期极为富庶的群体。

　　做生意，光凭嘴说是不行的，必须要有信誉保障。晋商就设立了良好的信誉保障体系，打响了声誉，在群体内部，他们非常重视以义取利的生财之道。

　　商人合伙做生意，合伙人叫“伙计”。一个人出本钱，其他人帮忙一起把事情做成。伙计不应有私藏钱货的行为，如果他们的祖父母或父母做生意亏本欠了钱，被欠钱的人以为人都没了，不去讨要，做子孙的砸锅卖铁也要把钱给还上。同为“伙计”，便生死不忘，绝对不会亏待成员的每一分付出。如此，晋商聚集起了更多的“同伙”。团体内，有本钱，没本钱，“咸得以为生”。

　　这种义气为先、忠信为本的理念，便以关公崇拜的形式体现出来。

　　和其他地方一样，山西当时的关公崇拜也很兴盛，且比其他地方更为热切。这是因为关羽的老家正是山西盐湖解州。宋朝时，关羽就被请来守护当地的盐池。山西老乡对关羽非常认可，对其所代表的精神也深表赞同。

　　晋商崛起后，把买卖做到各地，凡有山西会馆的地方，必然有关公的神祇，且要把关公供在最显要的位置，有时商人还会直接将关帝庙当会馆使用。换句话说，山西会馆就是关帝庙。

　　关帝庙 / 摄图网

　　晋商富庶的名声，数百年来响彻中国。人们皆以为给晋商带来财富的正是关二爷，因此，外地人也就将关公视作财神。晋商散布之地，生意人都喜欢拜关公，取意生财有道，不义之财，分文不取。

　　关公本就是军旅出身，明朝卫所制度中的军户也都把他当作偶像崇拜。那些义字当先的会道门组织，最讲究的也是义气，想要效仿刘、关、张桃园三结义，故而也把关羽视为偶像。

　　就是这样，原本被视作守护神的三国武将，成了义气当先、招引财富、大忠大勇的神祇，受到人们的普遍膜拜。

　　先秦到汉朝受崇拜的名将那么多，而关羽崇拜发端于隋朝，距离蜀汉300多年，怎么就突然有人去崇拜他呢？

　　事实上，隋朝以前，关羽也是有人祭拜的。只不过最开始的时候，这样的祭拜只存在于荆州附近，也不是什么正当崇拜。《三国演义》中说关羽死后阴魂不散，飘到荆门当阳去索要人头，被高僧点化，放下了执念。许多读者认为这个故事很突兀，实际上它反而是最接近真相的。

　　关羽毕竟是武将，所谓“一将功成万骨枯”，荆州又是兵家必争之地，关羽率兵往来攻略荆州，民众死伤无算。传说他死后，化作含恨的冤魂找人索命。大战之后，瘟疫横行，死亡率很高，人们相当恐慌，这才开始祭祀关羽。

　　魏晋以后，佛教兴盛，到了隋朝之前的陈朝，关羽索命的传说还在荆州附近流传，且越传越邪乎，于是被佛教引用，才有了高僧点化关羽的故事。也就在这时候，关羽成了佛教中的伽蓝神、守护神，后来更成了佛教和道教共同的神明。

　　人们的信念是会诉诸偶像崇拜的，关公从民间祭祀，很快变成了守护神，又从守护神变成财神，被官方所认可。正是历朝历代的人们对于诚朴勇毅的人文环境，富足无忧的经济条件的渴望，拟成了这样的偶像。因为有这样的信念，人们一改往日的恐惧，重新审视关羽其人，解读出了不一样的精神。

　　人们希望成为关羽那样的人，希望周边的人也和他一样永远值得信赖，希望财运亨通，希望冥冥之中受到他的保护。渴望当然很难成为现实，但人们不约而同地相信，只要曾经有过这样一个人，那样的精神便是可以实现的。

　　《古人的想法真奇怪》是知乎知名新知答主豆子优质回答结集，52篇精彩长文，每篇讲解一个古人观念背后深层的历史与文化因素。看似匪夷所思的想法，其实是古人应对现实难题的办法！