作者｜布呐呐
2012年，
上海纪实《眼界》有一期节目——《无处安放的黄昏》
讲述的是失独家庭的故事。
不过，鲜为人知。
随着社会老龄化现象不断加剧，
失独家庭的养老问题也成为人们关注的焦点
时隔8年，
我想把节目里的故事说给大家听。
或许你会对失独家庭有更深的认识。
01
顾金英，节目播出那年，刚满60岁。
她和丈夫住在上海普陀区一间小小的房子里。
两周前，她出门的时候不小心摔了一跤。
越是无助的时候，
顾金英就越想念儿子。
不过好在，
她还有身体健康的丈夫陪在身边。
即便这样，顾金英心里还是充满顾虑：
“现在好歹还有爱人陪着我，
万一哪个人先走掉，谁来关心我们。”
儿子徐晨大三那年，突然查出结肠癌。
面对年纪轻轻的儿子，
夫妇俩人只有一个信念——
无论付出多大代价也要治好儿子的病。
为了让儿子接受好的治疗，
顾金英夫妇给孩子用最贵的进口药。
拇指大小的一瓶药水，收费高达1万2，
六次化疗就要将近10万，
还不包括其他费用。
虽然治病掏空了家底，
但儿子的癌细胞暂时控制住了。
可是谁也没想到，
仅过了9个月，癌症再次复发。
02
紧接着，儿子接受第二次手术。
可是，手术失败。
癌细胞已经在体内大量扩散。
此时医生也无力回天了，
只能靠药物维持着儿子的生命。
为给儿子看病，
顾金英夫妇已经举债几十万，
医生劝他俩：
“你们也要为自己考虑，
不要把钞票全部用光，
毕竟还要养老。”
但此时，
顾金英夫妇又怎么可能放弃呢？
弥留之际，儿子对顾金英说：
“妈妈，你买个房子吧，
我走掉了，家在什么地方都不晓得。”
顾金英明白，
儿子是为父母的将来考虑，
不想走后爸爸妈妈没有安身之地。
03
儿子去世后，每当临近扫墓，
顾金英夫妇就一起默默折锡箔。
“人家给小孩子买房买车，
我们现在买了也没用了。
只能多折些纸钱，烧给他用用。
这个常规来讲，
都是小孩帮老人折的。
现在我们反过来了，老人帮小孩折。
我们现在唯一能做的，
就是给小孩这些东西了。
没有什么好东西可以给他了……”
说这话时，
丈夫徐建峰的语气很平静。
大概是思念已成为日常，
才会平静地面对孩子逝去的现实。
但无论怎样，
他们还是选择带着悲痛继续好好生活。
因为那是儿子生前的愿望。
后来，顾金英夫妇参加了一个上海部分失独家庭组成的民间组织——星星港。
这些失独家庭以抱团取暖的方式聚集在一起，
面对现实的生活。
04
武翠萍也是星星港的一员，
比顾金英小11岁。
武翠萍和丈夫蔡宝兴都是上钢五厂的工人。
女儿蔡茜1988年出生，
2006年蔡茜考上了上海师范大学。
大二那年，蔡茜开始小便出血。
去医院检查后得知，患了肾癌。
第一次手术后，
医生切除了蔡茜的一个肾脏和整个脾脏。
那时，正值2008年1月，
中国遭遇了一场百年一遇的大暴雪。
女儿问爸爸：
“这是不是我人生以来看到的第一场雪，
是不是也是我看到的最后一场雪。”
爸爸说：
”不会的，以后的雪说不定比这个雪还要大。”
当一家人都以为，
一切会随着手术的成功慢慢变好时，
医生又在蔡茜的肝脏里，
发现了恶性肿瘤。
于是，紧接着进行了第二次手术。
05
女儿还没生病的时候，
一家人曾去爬泰山。
每个人都戴了一根红绳，
上面写着：“登上泰山，一生平安。”
所以手术后化疗期间，
武翠萍一直把这个红绳挂在女儿床头。
希望女儿能渡过难关。
但化疗的痛苦，
让这个刚刚20岁的姑娘无法承受。
女儿经常说，
“有一种爱叫放手，你们把我放掉吧。”
她还偷偷跑出医院，
想找个地方割腕自杀。
可就这样一个孩子，
武翠萍夫妇怎么能舍得放弃呢？
终于，女儿的身体再也承受不住病痛的折磨。
她躺在病床上，
意识到分手时刻就要来临。
她舍不得日益憔悴衰老的爸爸妈妈，
一直流出黄色的眼泪。
女儿走了之后，
武翠萍夫妇跪在地上痛哭。
“人生最大的痛苦是啥，我晓得了，晚年丧子。”
06
想女儿的时候，
夫妻俩就看看女儿生前留下的影像。
那成了他们唯一的安慰。
安慰的时间是短暂的，
痛苦的时间却是漫长的。
这种痛苦在逢年过节的时候更加明显。
别人家都是晚辈来看望长辈，
夫妻俩却无人来看望。
只能无言地面对面坐着……
失去孩子的痛苦虽然一天天困扰着他们，
但随着衰老一天天临近，
摆在眼前的养老问题却显得更为棘手。
女儿去世后，
丈夫蔡宝兴的身体也不太好了，
他得了严重的心脏病，高血压。
给女儿看病又花光了全部的积蓄，
夫妻俩只能靠着政府的低保维持生计。
“我有时候看看电视，
有哪个老年人没有子女，
在屋里走掉，在屋里发臭也不晓得。
我们就老担心自己老了怎么办，
特别像我身体不好的情况下，我更加担心。
哪一天心脏病突发，
真是叫天天不应，叫地地不灵。”
07
同样承受丧子之痛的还有黄瑾，
她也是星星港的一员。
1990年，儿子谢志诚出生，
成了家里的希望。
可2005年12月9号这一天，
彻底改变了黄瑾的一生。
下午三点半，
黄瑾接到儿子班主任老师的电话，
“谢志诚昏过去了，你们快点来！”
放下电话的黄瑾立刻跑出工厂，
拦了一辆出租车。
当她赶到的时候，
正好看到了前来急救的救护车。
黄瑾问医生，“我孩子怎么样了！”
医生摇摇头说，
“你快点该叫啥人叫啥人，
你小孩不大好了。
呼吸心跳都没了。”
可是面对突然的变故，
一家人完全不知道发生了什么。
唯一知情的老师，
也趁着慌乱悄悄离开。
一个好端端的高中生，
怎么在教室突然就身亡了呢？
08
后来经过警方的调查和同学们的来访，
黄瑾才渐渐知道真相。
儿子下课的时候，
正在玩一个从别人那借来的游戏机。
有一个同学不小心把游戏机撞坏了。
双方情绪都很失控，
要互相打起来。
这时，突然有人说，“班主任来了。”
儿子一紧张，直接倒在了地上。
面对这个意外，
班主任也不知所措，
赶紧找来卫生课老师。
可是，当时并没有人判断出来这是心源性猝死。
虽然距离学校最近的医院不过五六分钟，
但是老师一直不让动。
导致错过了最佳的抢救时间。
事故发生后，
学校象征性地支付了一些抚恤金，
了结了此事。
儿子去世后，黄瑾虽然内心悲痛，
但她选择默默自救，自学心理学。
她说，
“虽然没有了做母亲的角色，
但我还有家庭，
我是一个妻子，一个媳妇，一个女儿，
我还有其他的角色。
天堂里的孩子，
肯定希望我们家长过得好一些，
不会希望每天都哭哭啼啼的。”
09
三个家庭的故事，
令人悲痛。
但他们只是上百万失独家庭的缩影。
节目结尾中有这样一段话——
他们都有痛苦，有彷徨，
他们都曾逃避社会。
但幸运的是，
他们都有勇气和力量去改变生活。
讲出自己的故事，不是同情
而是唤醒对失独家庭更多的关爱。
是啊。
没有人愿意揭开伤疤，
只是因为想要去改变现状。
当社会中独生子女群体如此庞大时，
失独问题就变得不容忽视。
全国老龄办发布的《中国老龄事业发展报告（2013）》显示——
2012年中国失独家庭已超百万个，
每年新增7.6万个失独家庭。
而根据社科院的一项研究显示，
预计到2050年，中国将产生1100万失独家庭。
我们常说，
老年丧子人生最痛。
一旦失去家中唯一的孩子，
对父母遭受的打击一定是毁灭性的。
这几年，
国家针对失独家庭也出台了多项补贴性政策。
这个群体也开始被更多的看见。
可是，被看见只是一个开始，
失独家庭需要的不仅是养老和生活的保障，
更多是精神慰藉。
让所有的失独家庭回归到正常的生活，
是全社会共同的责任。
故事来源：
上海纪实眼界：《无处安放的黄昏（上）（下）》
