作者 | 摩登中产
所有故事像已发生飘泊岁月里 。
01
香港葵涌工厦，楼体斑驳，室内昏暗，阳光透过绿色百叶窗，最后也只留混沌条影。
漫画《古惑仔》的作者，59岁的牛佬独坐桌前，开始画最后一期古惑仔。
动笔之初，他燃起一根万宝路烟，他信有烟味的画稿才有灵气。
28年间，他抽了上万包万宝路，一口气画了2335期古惑仔，画到香港长云舒卷，画到江湖雨歇风散。
最后一丝水气也蒸发殆尽。牛佬看着画上两鬓斑白的陈浩南，决定给他一个善终。
牛佬生于1961年，少年时住在蓝田公屋内，邻楼住着刘德华，而更远的公屋里住着谭咏麟和周华健。
那时，香港四分之一人口都挤在公屋中，江湖随之而生。浩大一片城池前路未卜，命运尽装黄大仙的签筒，而规则缭绕关二爷的香烛。
中学二年级，因不愿学英文，牛佬辍学，哭求母亲从事漫画业，此后日夜忙于画画，反倒远离街头。
他13岁入行，18岁成黄玉郎旗下主笔，22岁可独立编绘《如来神掌》，26岁靠画画买下乐活道比利华山豪宅。
27岁那年，他在电影院看周润发主演的《我在黑社会的日子》，心有所感。
三年后，他自立门户开画古惑仔。
帮会名字取自三年前电影中的洪兴，蒋天生模仿周润发，山鸡参照梁朝伟，而陈浩南取型刘德华。
当时电影中大佬多叫东哥，牛佬就故意取了南字，又从公司名中取了浩字，女主为了讨喜，且符合口吃特征，定名细细粒。
第一期故事，源自牛佬朋友吴志雄，也就是后来电影中的B哥。
吴志雄早年纵横铜锣湾，风光时有过千小弟，九十年代赌场沉沦，千万身家灰飞烟灭，此后退出江湖专心电影。当年的黑道风云，最终化作古惑仔首期的龙争虎斗。
1992年4月，古惑仔第一期出版，最终销量1万7400册。此后一路上升，每周销量超4万册。
那是香港漫画黄金年代，人人都喜欢买本漫画插在裤袋。新书到货十五分钟就能抢光，晚到者心有不甘，深夜寻遍街摊。
古惑仔声名鹊起。道上大哥约牛佬喝茶吹嘘，便衣警察问牛佬江湖秘传。
一次古惑仔写台湾三联帮没落，三联帮大怒，打电话警告牛佬他们在香港也有分部。牛佬被迫连登三期道歉启示。
1994年，导演刘伟强偶然看到漫画，看出黑帮外壳下的情义本色。片场的吴志雄大笑：第一期画的是我，作者是兄弟，可联络买版权。
一个潦草的剧组快速搭成。无人看好这个项目，档期最终被安排在圣诞之后新年之前。
人们圣诞后，消费疲倦，又要为春节省钱，原是最烂档期。
试映时，监制王晶请圈中前辈来看，看完后他和王晶握手告别，王晶转身便听到他对司机说：这种戏怎么会成功？
首映夜，刘伟强带着剧组，躲在旺角一家影院附近吃宵夜，忐忑难安。
他给王晶电话试探口风，结果王晶惊魂难定地告诉他：整个香港的票房都爆了。
报喜电话接连不断，此后一个月，庆功宴连摆十次，剧组大喜大醉，如坠梦中。
第一部古惑仔的结尾，也如一个微醺的梦。
夜风吹开盖在流浪老人身上的报纸，吹散霓虹灯上的浮尘，铜锣湾夜色旖旎，灯影迷乱。
无数年轻人走在街头，没有方向，却以为找到属于自己的时代。
02
没人料到，古惑仔会留下如此深的刻痕。
拍第一部时，新人组合风火海的朱永棠和谢天华，被喊来演巢皮和大天二，同组合的陈小春自荐，要来了角色山鸡。
陈浩南主演原定金城武，但金城武顾虑形象婉拒，此后又心仪何家劲，但何家劲忙于大陆淘金扮演展昭。
最后欠了王晶一部片约的郑伊健，被硬拉进组。
他从小就是乖仔，妈妈告诫他绝不能当古惑仔。他问导演能不能不拍砍人戏，被拒绝后整日念叨：我的银幕生涯告一段落了。
电影上映后，他们的故事才刚开始。
第一部首映当夜，刘伟强便决定拍续集。郑伊健已无档期，便以山鸡为主线。
他和文隽边拍边写，整部电影只拍了11天。
1996年3月，猛龙过江上映，成为系列中票房最高一部，近2300万港元。
黎姿回忆，当时上街就有人喊她大嫂，朱永棠说去酒吧总有陌生人买单。佘诗曼多年后和郑伊健合作，仍然激动：谁不想当陈浩南的女人？
陈小春去台湾，喝完咖啡出门，门前两排人列队：鸡爷，我们都是蒋先生的人。
陈小春说拍戏而已，对方坚称是真的。陈小春尴尬道谢，两排人不停鞠躬。
十年之后，谢天华来内地参加湖南卫视《舞动奇迹》，台下观众仍在欢呼“大天二”。他在台上呆立恍然。
1997年，《古惑仔之战无不胜》上映时，大华影院门前已有舞狮，人群塞满广场。
美国顶级影评人，拿着特邀贵宾卡，勉强挤进影院，影院内是一片躁动的海。
看完电影，他走在弥敦道上，就像误入一场狂欢。夜风燥热，已经有人兜售电影盗版光盘。
那些盗版光盘流入内地，恰好撞上一代人的青春。
草莽的时代，断裂的规则，规则缝隙中青年做着英雄的幻梦。
沈阳网友说，影碟社划痕最多的光盘永远是古惑仔；荆州网友说，一听歌就想起翻墙通宵的岁月；内蒙老板已人至中年，说电影荒唐幼稚，但说起那句“叫一声大哥，就一辈子是大哥”又满心惘然。
他的同乡孔二狗说，当年最爱看陈浩南用大拇指挖耳朵，就像冷眼在看青春。
他笔下的青年，开着帕萨特，音响吼着《刀光剑影》。他特意给书中一个人物起名赵山河——古惑仔山鸡的本名。
那些年，古惑仔一直被斥毒害青少年。刘伟强说，他只是想把社会真实的一面体现出来。
电影中的黑帮都无好结局，看似无法无天，其实人生无常无奈。
无常的命运笼罩着书里书外的世界。
九七年金融风暴后，房价大跌。牛佬最终无力供给房贷，几十年心血付诸流水，相识多年的徒弟也挂职而去。
2000年，古惑仔最后一部胜者之王上映，电影院只有零星观众。电影中三联帮老大的儿子，在美读MBA，拒绝子承父业。
古惑仔的世界重新回到牛佬的画格中。
世事的无常一点点渗透在漫画中，陈浩南身边兄弟死走逃亡，他渐渐形单影只。
他一路坐上洪兴龙头，但又因炒股失败，吸毒颓废，最终跌至尘埃。
那段故事连载时，正是2008年金融海啸，无数楼阁正坍塌成废墟。
铜锣湾只余模糊的影子，陈浩南从高处坠向深渊，说道：我不过是一个普通人。
（铜锣湾时代广场如今萧条）
03
28年间，人间早换模样。
非典中，香港夜总会生意一落千丈，非典后，尖东最旺门面，从夜总会变成挤满游客的金店和卖奶粉的药房。
2004年，砵兰街朗豪坊大型购物中心落成，红灯区已成传说。大型商场引入安保公司，社团无处收取保护费，就连代客泊车，也被电子货币结算取代。
前帮派大佬抱怨：现在古惑仔自己赚钱自己花，哪有人维护社团。以前出来谈判，还互相尊重对方是什么字头、辈分，还摆酒念诗，现在谁讲究这些？
地下黑帮洗白转型，残存小弟改为一个月拜一次关公。最后入会仪式也省了，只需给大哥包个红包。
王晶将赌神系列翻拍成澳门风云后，一度豪情万丈，重启古惑仔，新系列的第一部江湖新秩序，首映票房只有41万。
记者采访王晶，王晶尴尬笑笑，说：香港已经没有什么古惑仔了。
特殊时期诞生的特殊黑帮已消亡，一同消失的还有重情重义的岁月。
刘伟强说没有拍够《古惑仔》，但拍不动了：
心态已经完全不同了，那团火已经弱了，拍《古惑仔》需要一把很热烈的火，打个火机都有气势。
2017年大鹏拍《煎饼侠》，结尾时，古惑仔穿着皮衣，玩着打火机走来。
影院中一片惊叹声，像重逢一个遗忘已久的梦。
郑伊健等人借势开启全国巡演，台下的人安静听着，大片光阴消散在风里。
B哥吴志雄早他们很久就来大陆唱歌了。他唱遍大大小小的酒吧和歌厅，有人递过啤酒，让他干，他仰瓶就吹。
他最风光舞台只余快手，人们在弹幕中喊，B哥我要跟你，然后又哄笑散去。
那江湖其实早就消失了，无论真实还是虚幻。张耀扬吸毒被抓，在狱中过的51岁生日；成奎安已去世多年，死前说落魄时最看人心。
谈笑港片江湖的李兆基，五年前患肝癌瘦骨嶙峋，出院后无法办社保，避世九龙深巷中。
朋友祝他长命百岁，基哥眼圈一红：我不想长命，活得很辛苦。
去年，他病逝，刀光剑影不过是梦幻空花。
漫画古惑仔成为最后的江湖，面积也不过手掌大。牛佬知道时日无多，因为根基已塌。
现在你跟街上的年轻人说义气，他们会觉得很奇怪和过时。
古惑仔成香港连载最长的漫画，但读者评价，漫画已食之无味，弃之可惜。
往日角色大都已死去，只剩陈浩南和大飞辅佐洪兴二代。
格斗大赛成为常用拖戏手段，参赛选手中，还出现过貌似马云选手，大名马腾。
去年，倪匡为古惑仔题写封面：江湖巨人陈浩南，百战百胜非等闲。
古惑仔终归不过是一个武侠故事。它诞生时，用江湖道义对抗刚刚兴起的金钱秩序，它谢幕时，那秩序已牢不可破。
精致的规则诞生精致的一代，他们不喜欢粗鄙的故事，他们不相信粗粝的情义，打火机自然打不出火。
2020年4月30日，古惑仔出完最后一期。
这个漫长的故事，像一片树叶，落在陌生的香港，悄悄飘去，少人关注。
故事最后，牛佬让52岁的陈浩南，归隐老挝，不见任何江湖故人，不问任何江湖旧事。
铜锣湾揸Fit人，再不回铜锣湾。
