作者 | 山野
提起「智能手机」，你会想到什么？
疫情期间，
它能通过定位追溯病毒的传播链条。
极大提升防疫效率，
为我们的生活回到正轨，上了一道安全锁。
当然，科技是有两面性的。
对于“低头族”年轻人来说，
解锁手机，打开微信，
搜索小程序，刷新健康码......
整个过程不过几秒钟。
可在那些没有智能机、
或无法熟练操作微信的老人眼中，
年轻人习以为常的新鲜科技，
恰恰成了一道难题。
据国家卫健委发布：
我国60岁及以上人口达2.5亿。
其中能熟练运用手机电脑的为少数。
大多数老年人与「智能手机」和「社交网络」无法接近，仿佛活在平行时空。
他们被束缚在「隐秘的角落」里，
备受掣肘，举步维艰。
（点我👇👇👇）
01
要不是这条新闻，
很少有人会意识到：
在这个科技日新月异的时代，
老年人竟活得如此「窘迫」。
6月19日深夜，浙江台州。
一位货车司机忙完工作准备返程。
结果一位大爷招手拦住了他。
大爷虽然衣衫褴褛，
但却十分礼貌地询问：
“师傅，咱们离城里还有多远？”
仔细了解才得知，
大爷是安徽人，无儿无女，
这次从家乡来到浙江，是想投奔亲戚打工。
大爷先是从淮南坐火车到杭州，
然后从杭州要么搭顺风车、
要么徒步走去黄岩投奔亲戚。
很多人会问，这不是可以坐火车？
因为后面寻找铁路局证实，
只要有火车票且体温正常，就可以乘坐火车。
但整个过程为何如此一波三折？
答案让人如鲠在喉——
因为大爷没有智能手机，
更无法出示「健康码」。
货车司机见大爷可怜，
带大爷吃了饭，想为其开房留宿。
大爷掏出20块饭钱道谢，
也婉拒了司机的好意。
或许因为住酒店也需要健康码，
大爷不想给别人添麻烦，
决定独自找个公园风餐露宿。
就这样，
大爷消失在茫茫夜色中。
看着他朴实的笑容和落寞的背影，
心中仿佛遭到一击。
科技，就像爱迪生发明的电灯。
照亮了现代人的生活。
殊不知，
与时代脱节的中老年人，
却活在被光明投射的黑影之中。
02
遇到善良的司机，是大爷的幸运。
那被旁观者轻蔑无视，
则是大多数老年人无法挣脱的宿命。
3月20日，江苏镇江。
公交车上，一些老年人因为拿着老年机，
无法出示健康码。
出于规定，司机也没办法开车。
有的老人急的满头大汗：
“我不是不给钱，你看我有钱。”
“我这是老年机，不能扫码。”
任由老人如何解释，
他终究无法撼动「冷静理性」的乘车规则。
几分钟后，
车上乘客开始躁动不安。
有的抱怨老年人不懂规矩，
有的愤怒于他们的迟钝，
耽误了自己宝贵的时间。
于是这样的声音出现了：
“快下车！”
“再不下车就报警！”
“对！报警！”
声势浩大的讨伐声中，
那位想要争辩的五六名老人，
纷纷沉默了。
他们无力辩解，也不知如何辩解。
在效率至上的数码时代，
正确与错误看似一目了然，
但，人情味却成了最为稀缺的东西。
如果说被赶下车，
只是让老人感到狼狈和屈辱。
那因为没有健康码而被恶狠狠揍了一顿，
则是每个老年人出门在外，
最可怕的噩梦。
3月20日，黑龙江五大连池。
一名老人在出入小区时，
被防疫的工作人员阻拦。
他解释着，
自己用的是老年机，扫不了码。
面对这一特殊状况，
工作人员既不帮忙解决问题，
也不想办法协调沟通。
而是机械地放着大喇叭：
“出入请自觉扫码。”
“出入请自觉扫码。”
“出入请自觉扫码。”
老人面对的，仿佛不是有血有肉的人。
而是一台毫无感情的机器人。
奈何你如何解释，
对方给予的回应都那么的合理，
却也刺耳。
接着出现了最悲哀的一幕：
老人执意离开，
工作人员出手将其推倒。
在互相推搡中，
老人的头被打出血了，
手机也摔碎了，被送去医院治疗。
老人被打后，
难以置信地质问工作人员：
“你干啥啊？
你这是干啥啊？”
一字一句，尽是无奈。
后来，相关工作人员受到了处罚，
但这件事引人深思。
如果说科技让老人有些喘不过气，
那旁观者的漠视和恶意，
就是压垮老年人尊严的最后一根稻草。
一个健康的社会，
不仅要高科技地活，也要有尊严地活。
不仅要高效率地活，也要人情味地活。
03
在这个年轻人人手一台智能机，
凡事追求移动互联网的社会。
老年人正在各个领域丧失主动权。
疫情期间，口罩供不应求。
年轻人可以网购口罩，
或想方设法找人从国外代购。
可老年人呢？
一位大妈在火车上被发现没戴口罩，
被发现后，她十分尴尬，
手忙脚乱用衣领遮住口鼻，
随后崩溃，掩面哭泣。
因为她根本买不到口罩，
现实药房里缺货，
网络上蹲点抢货的手速也慢，
恨自己没用，只能硬着头皮出行。
试想一下，
大多数老人都不会用网购软件。
如何下单？
如何填写地址？
如何使用网银支付？
好不容易买到了，
或许还会被放在电子快递柜里，
想要取货，需要验证码或二维码。
这些完全融进年轻人生活的步骤，
对于认知和行动力衰退的老人来说，
像一场艰难的考试。
想起一家老小感染新冠，
无奈去微博求助的77岁的老苏。
为了给年幼的家中小孩争取床位，
老苏用手机下载了微博，
摸索着怎么发布消息，
随后用特别传统、得体的语气，
敲下「你好」两个字，按下了发布键。
老苏是一名退休教师，
知识素养是有的，
可面对复杂的软件流程，
「你好」两个字，已经是极限了。
最终他还是让家里的晚辈，
在微博代替自己发了求助文章。
毕竟要上传各种照片，
还要写清楚家庭情况和来龙去脉。
这些我们以为是小儿科的技能，
对他们来说真的挺难的。
是啊。
现在去医院看病，
都要先关注医院的公众号，
注册登录后，才能预约挂号。
到医院做完各项检查后，
检查结果还需要去机器自助打印。
交款也大多是手机支付。
这些步骤，年轻人都觉得繁琐。
更何况老年人呢？
曾看过想要买火车票回家的老爷爷。
一次次去窗口买票，
却被告知没票了，
身材佝偻的他，
在售票柜台来回折腾了6次。
老爷爷实在没办法了，
甚至想要下跪求票。
真的挺心酸的。
毕竟现在买火车票，
都是下载购票软件，
注册好身份信息，
绑定好银行卡，
筛选乘坐车次和座位才能买票。
否则去火车站买的时候，
需要的票可能早就在网上被抢光了。
老人想要打车，也越来越难了。
以前的出租车很多，招手即停。
现在许多出租车，
哪怕写着空车，也不停下来载客。
想要打车，就要下载打车软件。
打车时要人脸扫描，
视力欠佳的老人，
模糊地看着屏幕上的提示：
点头、摇头、眨眼、张嘴......
还没等他们反应过来，
人脸验证就超时失效了。
智能手机、网购、预约挂号、打车......
科技的进化，
呈几何态势提升了效率，
方便和丰富了年轻人的生活。
可没有受过电子教育和熏陶的老年人呢？
张泉灵曾说：
“时代抛弃你，连声招呼都不打。”
这话放在优胜劣汰的语境下理解一点也不假。
可面对用了整个青春
去创造了这个时代的老年人们，
我却怎么也不忍说出口。
毕竟——
让无力者有力，让悲观者前行，
让老年人在信息时代活得有尊严，
才是一个社会最高明的「黑科技」。
04
2.5亿不单单是一个数字。
它意味着一部分老年人群体，
在网络世界的缺席。
就像有人说，
我们在街上很少看到残疾人，
并不是这个世界没有残疾人。
而是便利的残障设施太少了，
他们不愿意出门。
于是，这个世界仿佛只剩下四肢健全的人。
同样，我们在网络上很少看到老年人的身影。
是因为横亘在他们面前的障碍，
实在太多了。
操作繁琐的智能手机，
五花八门的应用软件，
不可抗力的脑力衰退......
他们虽是时代的开拓者，
却输在自己不是互联网世界的原住民。
于是连登上信息社会这艘大船的船票都没有。
只能任由科技和信息浪潮的吞噬，
销声匿迹，「沉默」在海底。
换位思考一下:
身为年轻人，
我们也有过落伍的恐慌感。
还记得前段时间很多朋友都在玩动物森友会。
看着朋友圈的人热闹讨论着，
我也有些不知所措。
这个游戏怎么安装？
需要什么设备？
操作是否简单？
我自嘲自己像个智障，
如今冷眼旁观，
仿佛也看到了几十年后自己的下场。
等我们老了的那一天，
会不会也被时代抛之脑后？
05
科技是无罪的。
它的存在有其必然性和合理性。
我们的通讯设备、家用电器在进化。
科技和软件也在飞速升级迭代。
事实上，互联网产品一直在满足人们功能需要的同时，崇尚极简。
无论是使用微信，
还是视频聊天，
又或者是健康码，
它们的学习成本并不高。
许多中老年人，
往往也是在家中晚辈的简单指引下，
学会了使用这些功能。
为了让75岁的奶奶学会用智能手机，
一位年轻人将使用步骤截图打印下来，
做成了一本小小的手册。
上面标记了每一步该如何操作，
简洁明了。
整个制作过程，
不过半天的时间。
可奶奶看到手册的那一刻如获至宝。
在老人家眼里，
能不能学会似乎没那么重要。
重要的是她感受到了晚辈对自己的关心，
知道自己没有被遗忘，活得有尊严。
还有一个女孩，
因为奶奶健忘，
同样手绘了如何使用微信视频聊天。
每一步都画在了纸上，
老人家如何操作，一目了然。
此情此景，
让人想起我们读书认字的时候，
大人们也是一字一句、一笔一划、不怕重复地教我们。
每次父母或老人问我们如何操作时，
有的人会不耐烦，
推脱说自己很忙，让他们自行研究。
也有人会匆匆帮忙操作一番，
帮老人解决了问题，
却还是治标不治本。
所以互联网并不是老人缺席的原因，
人们的观念和行动才是。
每天回到家，
你是否愿意主动教父母一个手机小技巧？
你是否会热情地帮老人解决不会操作的问题？
你是否会脱离自己的手机屏幕，多关注一下身边的他们？
我们不忍他们望尘莫及，被悄然折叠。
所以在奔跑的同时，
请不要任由老人被甩在身后。
06
如此看来，
解决智能机使用问题的本质，
关键还是要看「人」会怎么做。
就像这位徒步寻亲的大爷，
后来被接回家乡。
微信团队给大爷配了智能手机，
并和当地工作人员沟通，
帮助老人学会了用微信视频和健康码。
大爷已经可以和家人视频聊天，
那一刻的笑容，真的很欣慰。
很多城市的社区知道老年机不能扫码，
会提前给老人打印好健康码，
让他们随身佩戴，方便坐车。
许多老人看到纸质版健康码后，
心中的石头落地了，笑得十分开心。
有的老人不会熟练操作智能机，
子女也会录制成小视频教程，
老人忘记的时候，
就打开视频看一看。
这些贴心的举动，
其实是在把老人拉回我们的世界。
并告诉他们：
你们不应该被时代抛弃，也不会被时代抛弃。
曾看过两位七旬老人，
学会了用电脑视频聊天。
小小的屏幕，
让相隔千里的他们隔空划拳饮酒。
那一刻，仿佛回到青春岁月。
发现了吗？
「老年人」和「高科技」看似不可调和的矛盾，
会被热心的陌生人、
耐心的家人、细心的工作人员轻松化解。
技术的光亮，
只有我们对弱势者的扶持下，
才能照到「隐秘的角落」。
如果你的父母已经年迈，
如果你的家中有老人，
面对他们关于怎么操作手机的问题，
不妨多教教他们。
哪怕说完就忘记，
哪怕三番五次地提问一个问题，
也请耐心一点，再耐心一点。
就像小时候，
我们咿呀学语、蹒跚学步的时候，
曾经年轻的他们也在我们身上，付出百倍心力。
在那个物质匮乏的时代，他们是我们的指路人。
如今，他们老了，
我们也该成为老人进入「数码时代」的引路人。
