有些人的一生，始终被悲情贯穿着。
他们与天斗，与人斗，与己斗，就是不肯服软低头。
他们得到的很少，付出的却很多，最后还以悲情收尾。
每当提起这些英雄式的人物，我们内心泛起的第一层波澜总是伤心或惋惜，紧接着便是敬佩。
钟摆往复摆动，时光悄然流逝。
人们可能会遗忘烦恼，会遗忘伤心，甚至会遗忘掉遗忘本身，然而那些曾用力推动时代车轮转动的英雄，会永远站在后人的记忆中。
渐渐的，这些人成了符号，象征，抑或图腾。
世人的铭记，是对他们悲情人生的最好补报。
1993-2020，27载，黄家驹先生离开这个世界整整27年了。
假如家驹还在，两天后，他就要满58岁了。
27，如果是指岁数，那么它是一个人最好的年龄，正在脱去浮躁走向成熟。
27，如果是指时间，那么它显得十分冗长，长得足以让人容颜更改性格大变。
而对黄家驹来说，27年几乎是他的一生，他的生命刻度线就划在31岁。
今天，我们仍在自发地追忆这位摇滚英雄，听他的歌曲，讲他的故事。
这很奇怪不是吗？
这一点也不奇怪。
仅在“一路有家驹”上，受家驹影响的人，就超过20000。
喜欢他的人多种多样，喜欢的方式也各不相同，但心底奔涌的那份感动却出奇的一致。
“一路有家驹”与其他地方略有不同，在这里，音乐才是真正的主角。
不客气地说，用心去欣赏艺术，是喜欢家驹的最佳方式。他本人也喜欢你这样去喜欢。
毕竟身为歌迷，与家驹的相识，正是始于音乐。
他短暂的一生被无限拉长的根本原因，也是音乐。
在此之前，对Beyond各时期的歌曲，成蹊从多个角度进行过细致探讨，但没有做系统性梳理。
总结一支出色乐队的音乐风格及特点，这种做法在西方乐评中极为常见，国内偶尔有之。
系统性梳理有用吗？又没多少人看。
有用，而且有大用。这对理解艺术家的思想和所处的时代，提高自身的欣赏能力和音乐素养大有好处。同时，也能更加全面客观的看待音乐人的成就。
说真的，无论是黄家驹个人，还是Beyond乐队的整体，多年来一直被低估。
一定有人感到疑惑，没被低估吧？传唱度和知名度这么高，已是封神的存在了，还被低估？
没错，神化家驹的人很多，偏流行风的歌也被持久传唱，可恰恰因为神化和流行这两座大山，使得人们总认为黄家驹只能写些上口的歌，根本搬不动深刻的作品，Beyond也只是一支披着摇滚外衣的流行乐队而已。
如果你听过他们的全部作品就会明白，这是对Beyond天大的误解。
只凭海光真大喜就为一支乐队下定论，未免太草率了。
Beyond确实被低估了，尤其是在艺术层面被大大低估。
先放下三子时期不谈，在家驹任队长期间，Beyond的歌有哪些特点呢？
家驹在队一共十年，纵观由他主导的音乐，大致可分为三个时期。
萌芽期、迁就期和精致期。
萌芽期
最冲动的理想驱动出最美妙的艺术，而最美妙的艺术往往生长在最脆弱的嫩芽上。
“我要带领世界再创道理，那会放弃每个教训令我，找到一切找到心中的理想，力量像火焰。”
80年代初期，西方摇滚乐已经呈现出野蛮绽放的态势，各种风格流派不断从主干上滋生而出，纠缠着，攀爬着。
而当时中国对摇滚的认知，还处在启蒙阶段，包括以前卫自居的港台地区。
那时的香港歌坛，曲风相对单一，流行情歌独霸天下。
玩地下乐队的年轻人们早已达成了共识，在这块土地上搞摇滚，等同于白日做梦。
很不幸，由于深受英美摇滚乐队的影响，年仅20岁的黄家驹也迈进了这场白日梦里。
Beyond的音乐并不是无源之水无本之木，特别是萌芽期，在他们的作品里，西方前辈的烙印随处可见。
由于能写能唱能编，所以从1983年Beyond成立起，家驹就牢牢掌控着Beyond的方向。
虽然他的唱极有特色，但初期的作品，多纯音乐和英文歌，演唱部分较少。讲求乐器的配合表现，风格以艺术摇滚、前卫摇滚为主，实验色彩浓郁。
比如Brain Attack，建议那些说黄家驹技术简单的人听听，听完后既能闭嘴还能醒脑。
节奏鲜明沉重，器乐效果出众，编曲本领高超，纯西式摇滚的味道。
在憋闷的脑腔内，左右脑激烈互搏，无论是立意想法还是演奏水准，都足够令人惊艳。
其他佳作，像Myth、Dead Romance、The Other Door等，同样功力不俗。
Beyond不够摇滚？我只能说，你听得太少太浅了。
1986年，刘志远入队，又为Beyond注入了新的活力。
有了刘志远的键盘和电吉他，作品的层次更加丰富，听觉体验也更为舒爽，不再一味横冲直撞。
很快，家驹微调了乐队的风格，不再走经典摇滚的路子，收起芒刺尽量柔和，融入中东风情的异域元素，并推出了一张重量级专辑，《亚拉伯跳舞女郎》，结果销量惨淡。
其实直到今天，这张专辑都堪称上佳之作，其中的歌曲独具一格别无分号。
也正是从《亚拉伯跳舞女郎》开始，家驹的谱曲能力和演唱技巧日臻成熟。
他能把怪诞的旋律写得很流畅，也能用特有的唱腔让你的耳膜很享受。
运营一支乐队是超难的事，因为人和人的相处，变数最不可测。
1988年，刘志远离队。
这并不是家驹第一次目送队友离开，但伤感依旧塞满了他的胸口。
历经长达5年的挣扎与碰撞，家驹明白了，如果再不迁就市场，Beyond很快也会和其他乐队一样，曲终人散。
那就，迁就一下吧。
迁就期
所有的艰辛和汗水，都是一种蓄力，为着爆发的那一刻。
迁就和妥协，也是一种蓄力。
“写上每句冰冷冷的诗，不会放弃高唱这首歌，我与你也彼此真的相识过。”
刘志远退出后，作品的层次效果明显降低，怎么办？
家驹决定，索性彻底妥协一把，先让Beyond闯出名堂再谈理想吧。
大大减少器乐的演奏，旋律以线性和易于传唱为主，再刻意突出人声的表现。
这不正是大众最爱的方式吗？
接地气的曲调，简单直白的歌词，令Beyond一炮而红。
《秘密警察》、《现代舞台》、《真的见证》、《Beyond IV》、《命运派对》、《犹豫》……在这些专辑里，几乎每一张都有几首热门金曲。
平日里身边的流行热门歌数不胜数，短则数月长则一年，基本就会销声匿迹。
而家驹写的热门歌，动辄能唱个几十年，而且常唱常新，没有过期感。
对家驹来说，写此类热门歌犹如探囊取物。
无他，只能叹一声天赋使然。
迁就期的Beyond，音乐气质为之一变，他们在摇滚的框架下，平地盖起了一座流行之城。许多偏流行曲风的歌影响力巨大，不仅愉悦了歌迷的耳朵，还助他们推开了摇滚乐的闸门。
左右摇摆之间，他们用力寻找最佳平衡点。
此时的Beyond，成了往复摆动的钟摆。
别看各张专辑里都有大热的出圈儿歌曲，但同样也有不少另类的小众作品。
家驹就像一位良心的糖果商人，一边兜售包装精美的糖果，一边悄悄往往你的兜里塞上几粒降糖药。
降糖药，才是他真正想送你的礼物。
对这些煞费苦心的好礼，大部分歌迷是如何对待的呢？
弃之如敝履。
如今，我们回头再去欣赏那些小众的冷门之作时发现，家驹一直在对雷鬼、重金属、电子等诸多曲风做着轻微的试探。
只是这些试探，是那么不易被察觉。
人可以迁就一时，却很难迁就一世。
仅仅火了3年，家驹就受不了了，难道Beyond要一直这样下去吗？
夜深人静时，他几次想去扒开曾经深埋的理想，却发现理想早就从最初的埋点消失了。
若有所失的感觉，背弃理想竟是如此难受。
恰巧这时，日本方面伸来了橄榄枝，Beyond有机会去亚洲音乐圣地发展。
既然当初说好了要做一场绚丽的白日梦，那就做到底吧。
大不了重新出发。
离开香港时，虽然不舍，但家驹的眼睛里没有太多留恋。
精致期
只要用力去勾画，就算结果再不好，那么梦想的颜色也不会褪去。
Beyond从一个岛逃到了另一个岛。
他们本想逃离压制和苦闷，不料，在前方等待他们的，是更大的压制和苦闷。
“神共恶魔始于一体，圆月野鬼在叫号，龙共猛虎独占山庄，魂断破天万里飞灰。持道去西游，活受罪。”
到日本后，一切需要从头开始。
在短暂的适应后，家驹很快交出了一份漂亮的答卷，《继续革命》。
这张专辑标志着，Beyond的音乐正式进入了精致时期。
编曲方面，有了梁邦彦的加盟，简直如虎添翼，作品的色调明快清澈，意境优美深远，整体给人强烈的华丽之感。曲风也更加多变，仅在《继续革命》里，就有流行金属、雷鬼、民谣等多种风格。更可贵的是，家驹在创作题材上进一步拔高，身处异国，让他对家国有了更深刻的思考。
如果继续革命只是牛刀小试，那么《乐与怒》就是家驹在大显身手了。
在背井离乡的痛苦煎熬中，《乐与怒》依然表现出了极强的担当，他们关注时代变化，呼唤和平与爱，洞察人性欲望，毫不遮掩地挥洒着情绪，用音符向外界输出巨大能量。
从里到外，家驹都是自带光环的摇滚英雄。
回顾家驹十年的音乐生涯，他当得起杰出音乐人的美誉。
家驹的旋律很有意思，高超且精妙，哪怕是那些迁就市场的歌，也显得不土不俗，拿海光真大喜来说，如果你是一个理智的欣赏者，你很难说这不是好作品，真情实感很打动人，而且百听不腻。
他的声线能赋予歌曲顽强的生命力，由他演绎的怨曲悲歌，已经是Beyond的招牌菜，旁人难以超越。
家驹时期的Beyond，特别擅长融合，各种风格都能玩转玩精。
想成为融合高手，至少需要三项指标过关，修养过关，技术过关，默契过关。
没有这些打底，融合就无从谈起。
个人认为，音乐有两种玩法可称高级，一是沿着某种风格玩到极致，一是兼收并蓄为我所用。很显然，Beyond属于后者。
在那样的年代里，在那样的条件下，能创作出如此多的精品佳作，真心不易。
1993年，意外发生。
弦断，梦碎，人亡。
家驹的死，你可以说是意外，也可以说是必然。
意外，总是格外眷顾执着的人。
家驹用了短短十年时间，开创了一段不朽的光辉岁月，然后他挥挥手去了狂人山庄，留下了一条长长的灰色轨迹。
他的一生，无疑是悲情的，但也是壮烈的。
黄家驹为何伟大？因为他用歌声和精神唤醒了无数人心底尘封的力量。
有些人，注定要做英雄，并被人们追随怀念。
有些人，注定要成为符号，象征，抑或图腾。
我确信，永远都会有人听家驹的歌，也会讲他的传奇故事。
6月10日近在咫尺。
生日快乐。
