科幻文学常以它的宏大、奇绝及深刻引人入胜，但与此同时，多数科幻文学又给人以冰冷、生涩和距离感。然而，特德·姜却与众不同。他的作品亲切、有温度，在哲思和审美乐趣上达到了其他作家难以企及的高度。有人曾这样评论：特德·姜的思想让他成为科幻小说家里的哲学家；他温柔的视点和笔触让他成为科幻小说家里的诗人。

　　 特德·姜其人

　　 特德·姜，中文名为姜峯楠。1967年出生于美国纽约市杰斐逊镇，毕业于布朗大学计算机科学系，是美国当代最优秀的华裔科幻作家。和其他科幻作家的鸿篇巨制不同，他惜墨如金。自1990年发表处女座《巴比伦塔》，至今已有30年，却仅出版了17篇小说，且都是中短篇。然而这17篇作品一出手就疯狂扫奖，让他几乎拿遍了所有科幻大奖——1990年，《巴比伦塔》获星云奖；1998年，《你一生的故事》获星云奖；2002年，《地狱是上帝不在的地方》获星云奖、轨迹奖、雨果奖；2007年，《商人和炼金术师之门》获星云奖和雨果奖；2009年，《呼吸》获轨迹奖和雨果奖；2010年，《软件体的生命周期》获轨迹奖和雨果奖……他甚至还拒绝过一次雨果奖提名，因为他自己对那篇作品——《赏心悦目》并不满意。

　　 如果你喜爱科幻文学，愿静下心来仔细阅读特德·姜的作品，你会发现，对他而言，科幻只是外壳，思辨才是真正的内核。虽然他偏爱“自由意志”“时空旅行”“宿命轮回”等近乎老生常谈的主题，却总能在严密的逻辑和非凡的想象力之上，注入对人、情感以及社会的深切关注。他的作品在科学性、文学性和哲学性上高度统一。他的文笔简洁内敛，叙事手段多样灵活，故事可读性强，篇篇都是精品。

　　 毫不夸张地说，每一个科幻必读书单上都应都有特德·姜的一席之地。

　　 《你一生的故事》讲的是什么

　　 特德·姜最为人们熟知的作品要数《你一生的故事》。这是一篇少见的以语言学为核心的科幻小说，荣获1998年的星云奖和斯特金奖，2016年，美国派拉蒙影业公司将其改编拍摄成《降临》后搬上大荧幕，并获得多个电影奖项。

　　 《你一生的故事》讲述了12个神秘的外星飞船突然悬浮在地球上12个不同国家的上空。外星人向人类发出了讯号，但人类却并不能够解读。美国军方找到了语言学家露易丝·班克斯（艾米·亚当斯饰）和物理学家伊恩·唐纳利（杰瑞米·雷纳饰），希望两人能够合作破解外星人的语言之谜。经过数次的接触，露易丝发现外星人使用了一种极为特殊的圆环状文字，并逐渐了解了其中的奥妙。由于一直无法确定外星人来地球的真正目的，一些国家决定对其发起进攻，而美方则决定放弃研究将全部人员撤离，在这个节骨眼上，露易丝终于明白了外星人的意图……

　　 《你一生的故事》中的外星人被称为“七肢桶”。七肢桶文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。

　　 更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式。那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶”则同时感知所有事件，过去、现在、未来在他们眼中没有界限，恰如一本完整的史书，既可以先看“因”，也可以先看“果”。

　　 这种感知世界的方式深深影响了故事的主人公（她受政府委托掌握七肢桶语言的过程，就是她感知世界的方式发生改变的过程），她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。虽然我们很明白这意味着什么，但是，当读到“然后，突然间，我已经在太平间。一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你（她的女儿）”时，那种惊悚，还是让我们猝不及防。

　　 小说独具匠心地采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者在感受七肢桶语言独特魅力的同时，更感受到一种缘于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成女主人公的感叹——“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”

　　 对于那些热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来说，智慧生物之间交流所必需的语言本是他们必须要解决的首要问题。但是很显然，绝大多数作家都狡猾地回避了这个问题。在他们的故事中，语言障碍总是被一笔带过：故事开始不久，他们就让地球科学家拿着自动翻译器出现在了外星人面前。而《你一生的故事》中，作者则将这一问题放大，科学家寻找破解语言障碍的方法成为重头戏，从语言学角度切入描写两种智慧生物的交流是对想象力的挑战。自科幻有史百余年来，也只有特德·姜在应对这种挑战中，取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅力表现到极致的同时，更奠定了特德·姜科幻名家的地位。（李晓睿）