“我女儿淑轩是带着救哥哥的任务来到这个世界上的，我知道这对她很不公平，可是实在是没有办法了。女儿的脐带血和老公刘伟的骨髓同时输入到儿子的身体里，我多么希望白血病可以就此被打败，一家四口好好地去过幸福的日子，可是谁知道要命的术后抗排异又来了。”刘玉玲看着病床上备受折磨的儿子刘伊轩，痛苦地说到。

　　刘玉玲说自己最怕夜深人静，最怕每个空闲下来的时间，因为她总会忍不住的回忆起儿子所受的种种苦难。4年了，这本该是伊轩最美的童年，却无奈在每日清晨的针扎下被唤醒。

　　刘玉玲今年35岁，山东肥城人，8岁的儿子在4年前被确诊为：急性淋巴细胞白血病，刘玉玲心疼地抱着儿子痛哭。伊轩并不知道妈妈为什么哭得这么伤心，却依然伸出小手给妈妈擦眼泪，一家人谁也不曾想过，当时4岁的伊轩梦魇般的日子自此挥之不去。

　　4年来伊轩经历了25次大化疗，18次腰穿，11次骨穿、注射胰岛素、打升白针，小小的身躯每一处可用来扎针的肌肤都无处可逃，哭喊着要回家。一直以来，筹集费用的速度永远赶不上孩子在医院治疗花费的速度，无奈之下刘玉玲廉价卖掉了仅有的一套房产，换来了儿子维系生命的治疗费。可是一次感染就会花去好几万，卖房的钱只维持了8个月的治疗就见了底。

　　医生告诉刘玉玲夫妻，孩子的病多半需要骨髓移植，并且说首选兄弟姐妹的配型要好很多。夫妻商量着，希望给儿子最好的治疗效果，就这样他们的小女儿带着使命来到了伊轩身边。2019年9月，伊轩病情突然加重，白细胞入侵脑组织，刘玉玲夫妻濒临绝望。

　　刘玉玲和丈夫刘伟带着伊轩走过了上海、北京各大医院，最终还是来到河北某医院寻找最后一线希望。伊轩每天昏睡20多个小时，生命体征极不稳定，刘玉玲在伊轩每次醒来时，就递上一直温着的米汤。奇迹，就在母亲一口米汤一口米汤的坚持中出现了，伊轩体内大量的癌细胞被药物清除。

　　“缓过来的伊轩体内还是有0.13的癌细胞残留，刚刚死里逃生，身体极度虚弱。当时主任医生和我们说，伊轩这是孩子命不该绝，病情这么严重都挺了过来，现在是最佳骨髓移植时期，虽然还是有残留，但是不敢再进行化疗和cart治疗，担心孩子扛不住。”刘玉玲说。

　　伊轩带着癌细胞残留进了移植仓，为了增加成功率，妹妹的脐带血和父亲的骨髓同时回输，刘玉玲陪着伊轩度过了最煎熬的35天。刘玉玲说在移植仓里，伊轩每次发高烧自己都被吓个半死。特别是夜里，不敢睡觉，就生生地守着。总得还算顺利，伊轩出了移植仓。

　　这场仗依然没有结束，后期抗排异很快来了，伊轩的肠道、肺部接连出现问题，每天的治疗费用也蹭蹭地上涨。刘玉玲说难熬的不止是看着孩子痛苦的样子，还有一日日增加的高额医疗费，压得一家子喘不过来气。医院多次催缴医药费，有好几次口服药和输液药都因欠费无法从医院药房领出。

　　即使这样，一家人没有一个人说过放弃。自从伊轩病情加重后，不到一岁的妹妹就交给了奶奶带。奶奶但凡能够挤出一点点时间都会想办法凑钱，去垃圾箱里捡废品来卖，有时候实在找不到人帮忙带小孙女，就干脆带着去一起捡破烂，爷爷则在建筑工地上当搬运工，这一切都是为了让伊轩能挺过去。

　　刘玉玲说8岁的伊轩已经慢慢懂事，他知道全家都在为自己努力，由此变得更坚强了些。虽然超量激素和免疫制剂的服用致使全身乏力不能站立，但是他每天都坚持下地走动一小会儿，每次起身站立都特别的费力，时常在踉踉跄跄地行走中跌倒，腿上都是淤青。

　　如今伊轩走到了治疗的最后一步，医生说熬过排异就胜利了，叫他们千万不要放弃。“我相信伊轩一定能好起来，但在这最关键的时候，我们却没有钱再坚持下去。多想伊轩能快点好起来，他受了太多苦，我拼命凑钱，可还是凑不够。”刘玉玲感到深深的绝望，她怕她不能把孩子带回家。