【文/约翰森•V•拉斯特   译/吴淑华】

　　1956年6月8日，越南南部的美军基地，技术军士理查德•B •菲茨吉本•Jr(Richard B. Fitzgibbon Jr.)被一名空军士兵同伴残忍射杀。他是即将开始的越南战争中首个死亡的美军士兵，而美国人民当时仍未意识到这将成为一场漫长战争，仅以为是一场冲突。

　　1975年5月15日，就在西贡沦陷两周前，18岁的海军陆战队士兵普莱维特•凯尔顿•R•特纳(Private Kelton R. Turner)死于一次事故，成为越南战争中有确切记载的最后一个死亡美军士兵。(特纳的三位战友被留在后头，人们认为他们被处决了)

　　在这两个日子之间,近19年的时间里，共有58318名美国人死于越南战争。

　　2020年2月6日，加州圣克拉拉县一名身份不明的居民成为首个死于新冠病毒的美国人。至少目前我们只能这么推断。通过后续的检测，我们或许还将发现比这一死亡病例早数天、甚至数周的病例。但是，让我们暂且按照2月6日开始计算吧。

　　今天晚些时候或明天，死于新冠病毒的美国人将达到58319名。

　　这意味着在12周内死于新冠病毒的美国人数量将超过在19年间死于越南战争的美国人数量。

　　我想再次重复这一重要结论：

　　在12周内死于新冠病毒的美国人数量将超过在19年间死于越南战争的美国人数量。

　　现在请想一想这一事实吧。

　　然后再想一想，这对美国的未来意味着什么。

　　如果把美国社会看成一个曲线坐标系，你会发现，在越南战争渐渐蔓延的同时也发生了其它大规模的社会变化：两性革命、毒品问题、极端学生运动。

　　这些变化似乎看起来毫不相关，但它们起到了相互推动的作用。

　　它们都有一个共同观点：坚信美国的制度权威已完全丧失。

《阿甘正传》剧照

　　这样看来，越南战争最大的罪恶不是死亡人数——尽管，这已经足够糟糕。也不是这一使命本身：虽然它在几十年间一直被误解，虽然防止共产主义版图扩张也许是并不明智的想法，且执行得也很差。

　　越南战争显著的问题在于其凸显了美国政治领导层的失败，这也是美国军事权威的首次失败。

　　二战后，美国军事变得更加“公司化”，据汤姆•里克斯(Tome Ricks)的说法：“对持不同意见者的容忍度降低，更偏爱顺从者，即所谓的‘组织人’。”这导致了其领导层文化更加重视那些循规蹈矩、乐意收拾烂摊子的人，而不是那些主动积极、结果导向的人。在应对越南战争带来的挑战时，整个军事领导层群龙无首，毫不称职，表现糟糕。但其失败都得到了容忍，或是隐藏。

　　最高层的失败是最糟糕的。驻越美军司令官威廉•威斯特摩兰(William Westmoreland)在制定策略时不顾后果，失败后却不断推卸和逃避责任。在他之上的厄尔•惠勒(Earle Wheeler)将军(参谋长联席会议主席)和国防部长罗伯特•麦克纳马拉(Robert McNamara)也是玩忽职守，且他们的故事已经成为了数代士兵的前车之鉴。而他们的总指挥官，特别是林登•约翰逊(Lyndon Johnson)和理查德•尼克松(Richard Nixon)，也受到了众多指责。

　　越南战争之所以重创美国，除了其导致大量死亡之外，还因为其显示了国家领导层的一次巨大失败。

　　很多我们认为发生于60年代的动乱都是1968年以后才出现的，而70年代才是盛行之时。

　　回顾这一时期，许多标志性事件，如嬉皮士、曼森谋杀案、水门事件、底特律汽车企业倒闭、神父性虐待丑闻、犯罪率激增、“气象员”组织、燃油短缺，都是由于制度崩溃导致的，而这些制度在崩溃前一直运行完美。

　　越南战争不仅符合这一解释，它还有力证明了美国制度已经不可信了。美国的政治领导层通过谎言将美国人民拉入战争的漩涡中，而美国的军事领导层则对如何赢得这场战争毫无头绪。因此，在接下来长达19年的无休止战争中，伤亡人数不断上升，最严重时仅一年间就有16899名美国人死去。

　　这一年就是1968年。在越南战争死亡人数最高的这一年。同样是在这一年，美国也开始了政治和社会革命，这改变了未来数十年美国的面貌。