【本文转载自微信公号“ Sir电影”，已获作者授权】

　　谁能想到。

　　超越妹妹现在都是拥有演技tag的人了——

　　#杨超越演技#

　　事情是这样，前几天杨超越的《且听凤鸣》开播，她的表现被不约而同地夸为——

　　“灵”。

　　举例如下：

　　捏嘴眨眼，灵×1。

　　东张西望，灵×2。

　　小手一勾，灵×3。

　　你get到了吗？

　　反正这已经不是Sir第一次被硬塞“演技”了。

　　当初他们说，沈月哭戏有演技。

　　当初他们说，迪丽热巴狐狸有演技。

　　演技，进入了大贬值的阶段。

　　在被面瘫AI式表演荼毒后，大家已经把会流泪、会做表情、眼睛水灵都当成了演技。

　　这年头，仿佛能走路的都能叫运动健将了。

01

　　任何演技都不是单独抽离的技。

　　而是附着在具体的角色身上。

　　杨超越到底表演得怎样？得从《且听凤鸣》里看。 典型的玄幻修真剧，杨超越饰的原本是天才少女，被暗算失去修行后被家族流放，成为靠忽悠人维持生活的小骗子，人设古灵精怪。

　　比如被大家提及最多的这段。 杨超越要使诈骗钱，小诡计得手后，杨超越伸手等钱，嘴巴微张，抬眼盼着。

　　小骗子的贪婪、得意一下子就出来了。

　　必须得承认，超越妹妹演得不面瘫，也不尴尬，看上去还是舒服的。

　　但同时，也肉眼可见的青涩。

　　程式化、痕迹明显。

　　说到钱，手上就做搓钱的动作；要表现心机，眼神就偷瞟。

　　这是一种入门简笔画式的表演——

　　她演的不是角色，而是一个浅显直观的概念。

　　说到“灵”。

　　超越妹妹的表现是大眼睛一直盯，从脸，到手，对她所说的内容表达关切。

　　和男主的互动充分把“甜”劲儿给释放出来。

　　她的神态、形体，满脸的胶原蛋白，都在向观众宣布：这是一个天真少女。

　　这不也和她在综艺里的表现一样吗——

　　正如许多人喜欢杨超越的理由：谁在乎实力，可爱就够了。

　　一句话概括她在《且听凤鸣》的表演就是：本色出演。

　　把她的那份娇憨可爱，无拘无束地搬到了镜头前，演出来的角色，本质上是杨超越自己。

　　然后呢？

　　有的人说，之所以夸超越妹妹，有一个很重要的原因——

　　期待值。

　　因为她是非科班出身，还没怎么演过戏，演成这样不错了。

　　在这里Sir只想说上一个被夸“灵”的演员。

　　去年《诛仙1》上映，虽然趁了《陈情令》的势，但拍摄时间更早。

　　在粉丝滤镜下，肖战演技也被认为是“灵”。

　　只能说，首次触电的肖战表现青涩，不突出，也不算拖后腿。

　　暗恋的师姐凑近脸旁，他以为是要亲吻，满眼期待和紧张。

　　后来，天真的少年张小凡成魔，不认得和自己最亲的师姐，失手把她打伤。

　　为了表现魔族的疯狂，肖战饰演的张小凡狂笑着走近师姐。

　　从震惊到平静、滴下泪来。

　　这不就是和杨超越一样的演技吗？

　　该做的动作都做出来了。

　　但也就仅此而已。

　　两人都是本色出演，用青涩去贴合角色的天真。

　　但一个演员，才刚刚接触了表演，不功不过地完成了任务。

　　就要急着认领演技的奖状吗？

　　别忘了，这份演技有粉丝滤镜，有大家对于第一次触电的宽容。

　　但终究不是铁打的演技。

　　是会随着风向摇摆的。

　　人气火的时候，听到的是鼓励和赞美——

　　超出预期

　　成熟度很高

　　墙倒后，便是一片嘘声。

　　6月29日，11届金扫帚奖最令人失望男演员为肖战。

　　汪海林写的短板评语话术：

　　《诛仙1》没变。

　　肖战在里面的演技没变。

　　但他的青涩，已经失去成为“灵”的资格，而变成了拖垮整部剧的“老鼠屎”。

　　有人真的在乎杨超越和肖战的演技吗？

　　有的，只是杀和捧杀。

02

　　发现了没。

　　被形容为“灵”，是年轻演员的专利。

　　你有听谁说过斯琴高娃、张丰毅灵的吗？

　　在老戏骨身上，哪怕演得再好，大家都认为是岁月磨砺出来的，和浑然天成的灵是两回事。

　　少女感算不算灵？

　　听好了，Sir说：

　　不算。

　　杨超越的这种“灵”，是在该有的情景，做出的杨超越的回应，或者说，做出一个22岁的活泼女生该有的回应。

　　到眨眼时眨眼，到抬下巴时抬下巴，用好看的五官尽可能展现活泼、动人。

　　比起表演，这更应该说是偶像式的表情管理。

　　当年陈冠希拍《无间道》，觉得自己很会演戏，去到片场，心不在焉。

　　终于有一次，导演刘伟强招呼陈冠希过来，问，“累不累”。

　　陈：不累。

　　刘伟强啪的就是一巴掌：不累，就给我好好演戏。

　　这一巴掌，打醒的是什么？

　　Sir直接点——

　　看上去灵和真的灵，究竟相差多远？

　　能做的上表情自然、情绪真挚，对不起，那只是基本功。

　　演技，是在同样的剧情下，发掘出的惊喜。

　　可以拿来举例的简直不要太多。

　　打个比方，关于“灵”，Sir之前也夸过春夏。

　　她的灵，是“慢一拍的灵”。

　　懵懂、文艺、疏离感。

　　她的灵气，准确来说是一种感性魅力，是一头扎进牛角尖后的后知后觉。

　　冷暖自知，似笑非笑。

　　非科班出身，但老天爷赏饭。

　　让她遇见《踏血寻梅》中的王佳梅。

　　不用避讳，本色出演。

　　“如果我说我15岁就在向王佳梅靠了，好像有点虚伪，但真的是这样。”

　　但在这天然之外，还需两股力量互补，才能撑起角色的骨骼。

　　即便同一种情绪。

　　有情感的释放，赋予角色能量。

　　也要有日常化的表达，赋予其呼吸。

　　把演技一词拆开，技巧与信念。

　　前者，帮助演员在最快的时间找准角色状态，完成更精准、最深层次的表达。

　　后者，是演员对角色成立基础信任后，能自然催化出的精神延伸。

　　前者，春夏是弱势。

　　而后者，春夏奉行一个笨办法——

　　跟自己打架。

　　在一场戏之前，春夏会把自己憋在屋中对着镜子。

　　尝试与角色沟通，尝试和它说话，对着镜子自问自答。

　　把自己的心拆开，装进另一个人。

　　“我很容易跟自己打架，在我没打赢自己之前，我没办法出去面对别人。”

　　因为我们做演员的其实就是把自己的心碎变成艺术但是 你知道 我没法感激这个心碎因为我的工作无法真正的心碎了我的每一次心碎都是我的工作

　　如果说春夏在表演上有天赋。

　　才不是所谓灵气，而是她折磨自己。

　　这是一个演员理应具备的内心容量，让他能够接纳和诠释各种角色的排山倒海的情绪。

　　而同样属于“灵”这一派的代表。

　　还有周迅和小花文淇。

　　你忘不了文淇在《血观音》中的表演。

　　在火车上被强奸，在最绝望的时刻，她笑了。

　　她似乎不意外。

　　甚至就是等着要亲自尝到苦果，好甘心认命。

　　周迅。

　　天真、纯净、浪漫。

　　又藏着股少年弟子江湖老的从容不迫。

　　无论是周迅、春夏、文淇，她们角色身上的破碎都异常尖锐刺人。

　　或许现在我们更能定义“灵”了——

　　少女演出少女感不叫灵。

　　而是在她清澈天真的背后，竟然潜藏着超越外表的生命体验。

　　陈凯歌对周迅有一句评价很贴切：

　　“很好的心灵沟通者。”

　　她用最轻微灵巧的动作，打开了你的心门，让你通向复杂幽微的角色。

　　而绝不通向杨超越式的，少女偶像的外壳。

03

　　再往深了说。

　　灵，是一个演员的天赋和潜力。

　　但天然就代表着演技吗？

　　不。

　　你甚至发现，有时还是阻碍。

　　也是老天爷赏饭，20年前，章子怡就是玉娇龙。

　　一部《卧虎藏龙》飞进了好莱坞。

　　机敏，高傲，胜负欲写在脸上。

　　可在今天，你已经很难想象那个当时宣称“我年轻又漂亮，男人不可能不喜欢我”的锋芒尽露的“国际章”了吧？

　　不是啥人设洗白。

　　也不是唏嘘沧海桑田。

　　而是一个一个角色，“收”住了你脑海中，原来的她。

　　《一代宗师》同样的胜负之争，一句“凭什么出头”，少女时期的宫二原本可以有一个锋芒毕露的眼神，章子怡却没有这样处理。

　　目光内敛沉静，带着一点执拗。

　　胜负没在面子上，而在骨子里。

　　更笃定，却更轻盈。

　　这样的少女章子怡，我们是第一次见到。

　　灵气消失了？

　　它被消化了。

　　技巧与信念，把它消化在每一撇眼神，每一次回首，每一处定格里。

　　这也正是演员，气质与能力相辅相成的关系。

　　气是老天给的。

　　技是磨炼、学习、沉淀。甚至是用来悟的。

　　前者叫反应，后者叫雕琢。

　　当我们无限拔高前者，并论之谓道时，我们就看扁了世界上所有演员为后者付出的努力。

　　一部速食偶像玄幻剧中，能做到最基本的，不尴尬，不出戏，表情管理尚可。

　　及格以上，小惊喜。

　　对于刚刚涉足表演的杨超越，可能足够了。

　　但读到这，你应该已经明白了。

　　“杨超越”“灵气”“演技”喜提热搜，让Sir别扭的当然不是杨超越。

　　Sir真正不适的，是我们的审美降级。

　　几张动图，一段CUT，评论区“AWSL”整齐排列——

　　“她好A！”

　　“又酷又飒！”

　　“好有灵气啊！”

　　用关键词，用一张美图，去代替业务评价。

　　用传播价值取代评论价值，正渐渐成为影视行业的常态。

　　动辄就夸赞演技好，究竟对谁好？

　　对于杨超越——

　　在主演的第一玄幻剧里，连原声都还没收录，就背上了演技好的虚名，剩下的路让她该往哪走。

　　一时造神一时爽，毁神就在下半场。

　　对一个初出茅庐的非科班演员，猴急的吹捧示好。

　　我们辜负的，不仅是演员为此付出的努力。

　　更在于，我们践踏了他们对于职业的敬畏。

　　比如，“平民影帝”宋康昊。

　　凭着《寄生虫》斩获各式影帝，凭什么？

　　熟知奉俊昊导演风格的都知道，他在影片开机之前，就会将影片中每一个画面细节设计到极致。

　　灯光、机器、收音，都已经如程序般严谨地敲定。

　　而这每一“干扰”，都将成为表演者的杂念。

　　但宋康昊强就强在，他依旧能在最被限制的环境中，找到一个释放情感生命力的空间。

　　就比如当他躺在沙发之下，听到主人家两口谈论自己的“味道”时。

　　恐惧、疑惑，却依旧不甘。

　　一只手，拽起自己的衣服，闻了闻。

　　啪地一松手。

　　比如冯远征。

　　拍《不要和陌生人说话》时，多次拨打家暴热线；拍《爱了散了》他饰演一名性无能丈夫，就深入到病人群体；拍《非诚勿扰》出演同性恋，不到十分钟的戏也是让他深入到同志群体中。

　　记录、体验、提炼。

　　精诚所至金石为开。

　　一个细节，不知道你还记不记得。

　　秦奋（葛优 饰）认出了老同事建国（冯远征 饰），两个人见面握手。

　　语言上有来有回，手上较起了劲。

　　就当葛大爷将要坐下。

　　冯远征现场即兴，手轻轻一抓，神来之笔。

　　你看葛优反应，也被这“热情”震了一下。

　　事后葛大爷说：“那一下还真给我整出一身鸡皮疙瘩。”

　　不光是所谓“实力派”。

　　真正的偶像派，在角色面前也是谦卑的。

　　漫威系，相当于国内的顶级玄幻了吧？

　　靠的就是角色与演员魅力相辅相成。

　　但即便如此，这些演员也不敢在这水到渠成的花路上止步。

　　每年都会适当地选择接拍，其他类型，更需表演功力的作品，甚至是文艺片。

　　像是斯嘉丽·约翰逊。

　　“黑寡妇”就是她。

　　但她不甘只是“黑寡妇”。

　　今年奥斯卡的候选名单上，《婚姻故事》《乔乔的异想世界》，让斯嘉丽同时获得了2个表演类奖项提名。

　　“聊演技该聊什么？”

　　就像是在提问“聊起现代量子物理 ，我们聊些什么？”。

　　打开淘宝搜索“演技”，专业著作教材，浩瀚如烟海。

　　往浅了说，是知识，是技巧，是经验。

　　往深了说，是自觉，是积累，是奉献。

　　但以上所有名词，统一的前提，是敬畏。

　　而这敬畏。

　　我们似乎越来越难找到。

　　演的人，就那样扮着。

　　看的人，就那样捧着。

　　今天吹“灵气”，明天又吹什么？

　　Sir不知道。

　　只知道吹呀吹呀。

　　等风刮过，什么都留不下。