因为新冠疫情，美国持续一百多年、已经进行了24次的人口普查，今年草草收场。前些日子观察者网也报道了这条新闻：美国人口普查欲草草了事，最高法院“将就”了。作为这次美国人口普查的亲历者，忍不住在评论区吐了下槽，被左栏阿周发现，想让我再具体谈谈自己的经历。正好最近中国也在进行第7次人口普查登记，我就多说一些，观友们有人经历过国内人口普查的，不妨也谈谈国内的做法，对比一下。
1. 背景：人口普查在美国的历史渊源和政治意义
可能与很多人的观感不同，只有约240年立国史的美国，是世界上具有至今连续人口普查历史最长的国家。
美洲已知最早的人口统计是今秘鲁、玻利维亚等地的印加人进行的
一般说，较成熟的国家文明都有政府统计全国人口的历史记载。例如我国历代均定期或不定期进行人口调查，早在睡虎地秦简中就有“县上食者籍及它费大仓，与计偕”之类记载。汉朝在汉平帝元始二年（公元2年）时进行了一次有精确记录的人口普查，得知当时我国户口共计12366470户，人口57671401人，是近代以前世界上有精确数字流传至今的最早的人口普查记录。可惜民国时代遭逢乱世，中国的人口统计间断了，除1912年有一次普查外，仅有民国17年（1928年-1929年）进行过一次全国性清查，数据标准五花八门，只有参考价值。今天的民国人口数据都是估算结果。
世界上第一次由法律规定周期性举行、并具有近代社会科学意义的人口普查，则是由建国初期的美国开创的。当时，美国十三个殖民地已积累了七八代移民，各州并不知道自己有多少人，大陆会议的代表数也不固定，投票实际上是每州算一票。1787年宪法颁布后，国会参议院每州固定两票，而众议院席位则根据各州人口比例进行分配。因此，在联邦的层面精确了解各州人口状况成了一件非常重要的事。1790年，第一届国会通过了《人口普查法》，将当年8月2日定为“人口普查日”，派出普查员，统计每个家庭里当天居住的全部人口。当时查出美国共有389万3635人（不含印第安人，但包含69万4280名奴隶）。
华盛顿、亚当斯等在《1790人口普查法》上的签名
这次普查产生了深远影响：
首先，它奠定了美国后来历届人口普查的特色和基调。
a) 从调查内容上，指定当年某一天为普查日，一切居住、生死数据都以这一天情况为准。这是人口普查史上的一次重要技术进步。顺带一提，有些观友认为懂王叫停普查是为了避免查出美国多死了几百万人。实际上，懂王没必要靠这个捂盖子，因为美国今年的普查日是4月1日。
b) 从调查途径上，普查并不是村、市、县、州政府逐级调查、层层上报，而是由一个单独的组织（1790年是包给全美16名治安长官加上当时还未建州的田纳西地区总督。现在则是美国人口普查局USCB，或Bureau of the Census）自己雇人完成的。因此，一方面，美国的人口普查和其他大多数统计工作不属同一体系，非法移民几乎可以放心参加，而不用太担心个人信息流入FBI或边境保护局。另一方面，普查以合法地址而不是单位/社区隶属关系为依据。居住在合法地址的美国人、外国人、甚至奴隶都会被计入，而四处游猎的印第安部落民和居住地未纳入邮政系统的人，都趋于被忽略（原本宪法规定“不纳税的印第安人”应当直接忽略，现在保留地不知是如何执行的）。1790年的普查结果出炉后，华盛顿等人都认为不可信，因为数字比他们感觉的美国人口少太多了。
c)深刻绑定美国的选举政治。每次人口普查后，美国政府都会根据人口分布变化重新确定众议院的议席数和分配比，这会导致各州在众院的势力此消彼长，因此人口普查成了“美国民主的支柱”（南希·佩洛西语），人口普查局本身也逐渐成为美国政治生活中的一方势力。
一个典型例子是，2000年美国人口普查中，人口普查局未能在规定时间内精确查出犹他州和北卡罗来纳州的人口数，根据自己用统计算法近似估计的结果得出了这两个数字，导致随后的众院议席分配中，犹他州丢失一席，而北卡罗来纳凭空获得一席。犹他州因此告到最高法院，称普查局的统计构成“采样”，违反了普查“应依法直接”进行的法律。结果，普查局说服了最高法院“使用统计算法估计不算采样”，使犹他州败诉。
d) 在c)基础上，普查是不精确和迟缓的。1790年的人口普查，不同地区连问卷题目都不完全一样，宾州治安官Clement Biddle的团队自行搜集了一些居民的职业等信息，实际上开了统计经济数据的先例，而纽约治安官William Smith雇的人则自行按性别进行了调查。在现代美国，人口普查问题已经标准化了，但类似1790年南卡罗来纳州治安官Isaac Huger错过提交结果截止日期和佛蒙特州治安官Lewis R. Morris把一些自由民误算成奴隶的事，似乎至今也没有杜绝。
还有一个核心问题，至今在法律上也未严格明确：普查的对象到底是谁？
目前，美国的人口普查无法区分公民/非公民或合法/非法身份。只要普查日住在合法地址，无论什么人，原理上说都会被统计在内。
为什么说“原理上”呢？因为实际上，美国人口普查这么大的、由美国宪法规定的事，却并没有说明外国人和非法移民是否应算入总数或单列统计，宪法原文用词是模糊的“居民”和“人口”，而不是法律上意义明确的“公民”。只是实践中，每个合法地址都会被调查，而非美国公民不会被刻意排除在外，因此住在合法地址的外国人无论身份合法与否都会被算进去。
显然，懂王这届政府不喜欢这个实践，因为这对非法移民和民主党实在太有利了。懂王今年7月颁布的行政令里明确指出：“……目前的估计表明，某个州（指加州）居住着超过220万非法移民，占该州总人口的6％以上。如果分摊议席时将这些非法移民包含在我国人口中，可能导致加州获得的国会席位比原本应得的多2到3个。”南希·佩洛西简直做梦都笑醒了。
其次，这次普查收集的性别、年龄、奴隶比例等宏观人口信息，开了西方社会学定量研究的先河。
再次，现在的人可能很难想象了，仅仅300余年前，在保守的犹太教-天主教文化里，人口普查还是招致瘟疫的大罪——虽然旧约圣经中的《民数记》实际上就是犹太民族出埃及后的普查记录，但那是摩西以上帝耶和华的名义进行的；即使如此，每个被统计的人还要向约柜的圣所缴税，以免被神赐下瘟疫。而对人间领袖而言，“为显荣自身数点百姓”是严重的僭越和渎神。《旧约》中，大卫王晚年便因普查人口，遭耶和华降下疫情，杀死了七万人。在这样的教义威慑下，自罗马帝国改信基督教以来一直到中古时代末期，欧洲的君主们除非与教会斗争白热化到了一定程度，否则一般而言，很少会敢于清点自己的领地人口。这客观上庇护了欧洲各国的封建制，使王权和国家能力被限制在一个极低水平上。
美国定期强制人口普查制度的推行，实际上也是一场思想解放运动。它打破了上述迷信的束缚，进一步夺取了对圣经和基督教义的解释权，在基督教国家政治生活世俗化的路上迈出了一大步。随着美国1790年人口普查的成功，西欧各国纷纷举行了自己的强制人口普查，至少在政府层面，再也没有人担心“数点百姓”会招来瘟疫了。
2. 2020年美国人口普查宣传、方式和被调查过程亲历
2.1 宣传
我并没有经历美国的上一次人口普查，又错过了今年国内的人口普查，无法做纵横向比较。因此这里只说说我们一户对美国今年这次普查情况的直接观感：一个字，乱，乱到我有点无语凝噎了。
按USCB官网，今年的普查在阿拉斯加1月下旬开始。因为当地寒冷，邮寄和上门调查效率较低。其他地方的普查工作是3月上旬开始的，不过实际上直到3月中旬，大家都在谈论疫情，而且3月下旬各州都进入紧急状态了，我看到人口普查广告已经是3月20几号的事，收到调查信（没邮戳，但信中印的日期是3月12号到3月16号）时都四月初了。
美国这个国家不但不同于中国，甚至也不同于德国、荷兰等，除了竞选信息外，似乎任何实体公共空间都很难用于政治宣传。我知道人口普查这回事，靠的其实是USCB投放在我看的连续剧前的YouTube广告。
想必这个时间段在美国使用中文浏览器看油管的人很多都见过那个叫《坐言起行》（Getting Stuff Done）的视频广告，两个穿得土里土气的亚裔老男人甲和乙在似乎是公园树下的石桌下象棋，老男人丙急匆匆赶来，甲拖长声音抱怨：“怎么又晚啦！”丙：“这诊所太远啦，这里多开几间就好。”甲：“政府需要有我们的人，需求才会被听到！”（原话如此）丙急了：“哎你这……”乙调解：“哎，你两个都对，可光说有什么用呢？填好2020年的人口普查，就可以协助公共资金的分配……想要给自己发声啊，（掏手机戳）赶紧上网填，打电话也行……”然后三个人纷纷掏手机，广告在念网址的甜美画外音中结束。
怎么评价这个视频呢？一方面，作为一个针对少数族裔的宣传品，它体现了一种典型美国白人社会的特色：让你去参与（执行、学习）某件事前，会详细地给你讲清这件事的用途，而且通常并非“人口普查利国利民”这样泛泛的大道理，而是对你自己、你本人和家人有利的地方——普查结果会导致“数十亿”联邦资金向你所在的社区倾斜；会使政府倾向于对你所在的利益集团（社群）有利，等等。
以前这是国内公知们经常赞美的一个点，并安上“以人为本”、“人文关怀”等许多好词。但这些年来，我逐渐意识到，美国文化里，政府这么不厌其烦地讲这些，原因其实不复杂——就是真有必要。在美国，真的有因为信旧约圣经（上面已提到）或不想向政府报告个人信息而拒绝接受普查的人口——例如2014年马里兰州一对老夫妇请求当地的“美国公民自由联盟”（ACLU）帮助他们拒答普查局问卷——如果十年一次的人口普查没有写入宪法，估计拒绝普查的人还会翻许多倍。政府只能指望用“对自己的利益”来说服他们中的至少一部分人。这个就不展开了。
另一方面，这个广告技术上实在太差；刻板印象、尴尬的语法、迷惑的戏剧冲突和逻辑链，零成本服化道，给人一种美式多元政治中亚裔果然还是不大受重视的感觉。而且，无论是这个，还是另一个父女对话的普通话广告，重点似乎都落在了“去填表如何好”上，似乎果然华人还是不爱参与美国公共生活的群体。我看到的西班牙语广告完全就是另一个画风：漂亮的滤镜和小孩，宇航服、琴房、棒球场，“梦想”主题无言贯穿，解说词只字未提普查有何好处（似乎默认拉美裔都很清楚）而只强调两个重点，一是“十年等一回的大机缘”，二是“您的信息不会泄露”。有种为非法移民量身定做的感觉……
后来八月份去了一趟车管所（DMV），在他们墙上看见了一张人口普查宣传海报，那是我唯一一次见到关于人口普查除信件外的实体宣传品。可惜当时没拍。
2.2 实际流程
原本看到Youtube广告时，我还想着美国人（包括美国华人）的人口普查自然与我们无关了。不料到4月初，我在我们公寓的信箱里收到一张蓝色的小卡片，还有一封人口普查局3月12日寄来的“邀请”信。
写这篇文章时特地找了找，所有这种卡片的原件都已被我扔掉了，下图是网上找的：
也就是看到Your response is required by law，我胆子小，怕不填万一真引来一群FBI破门而入什么的怎么办（注：事后查证，历史上共有3起因未答复人口普查而被普查局起诉的案子。现在故意拒答则有一定概率被罚款5000美元），就去打听了一番，得知我们作为非美国公民应该也是要填的。于是按说明，去USCB官网，填入了卡片上所示的12位代码，系统自动识别出我的邮寄地址。
普查询问的问题共12个，分别为：
1. 到2020年4月1日，有多少人住在这栋房屋，公寓或移动房屋中？
2. 除问题1中列出的人外，2020年4月1日当天，还有其他人住在此地吗？
3. 这是房屋，公寓还是活动房屋等？
4. 你的电话号码？
5. 此地“第一人”的姓名？
6. 此地“第一人”的性别？
7. 此地“第一人”的年龄和出生日期？
8. 此地“第一人”是西裔/拉美裔/西语裔吗？
9. 此地“第一人”的种族是？
10. 此地“第二人”的姓名？
11. 此人通常住在其他地方吗？
12. 此人与“第一人”的关系？
每个问题下会有一些小问题。所谓“第一人”，大致可以理解为户主，至于这个“第二人”在表格上如果继续答了，可以延续到第三、四、五、六……人，这样设计问题的意义我也不知道。“种族”划分包括：
大体上是，亚裔被细分了，其他按肤色。拉美人被分别归到白人、黑人（桑博人）和原住民里。应该不止加州，全国的问题都是这样。我填完了全部问题，然后提交成功。
大概5月初的某一天，我男友（住一起）从邮箱里拿回一个纸质大信封，问我是不是人口普查的网上填报没有填上。我打开一看，是人口普查的实体问卷，还附了一封信，英语西班牙语双语，大意是：您应当曾经收到我们的邀请参加2020年美国人口普查，请立即填写问卷表并寄回！一看心里时间是3月16日。需要说明的是，3月到5月有一段时间，美国的各种邮寄服务都有点抽，当时买过亚米的应该知道，加州这一带连联邦快递一度都不准点了。这个问卷表长这样，一半是英语，一半西班牙语：
一模一样的问题。有点诡异的是，这次给我们分配了一个不同的12位地址代码，这数据库地址编码还能中途变的？不过他说什么就是什么吧，我们又填了一次。
接下来我们又收到至少两次卡片、三封信和一次完全相同的调查问卷大信封。我们自认为填了两次，便不再理会，卡片全被我扔了。我男友为了学西语，很有耐心地把这些英西双语的信纸逐页消毒保存了下来：
结果到9月初，某一天我一个人在家（原本应该去实验室的，仅仅是不舒服没去）刚洗了澡，外面有人敲门，以为是快递，在屋里喊了下放外面就好，谁知他一直敲个不停。
当时我是真的吓到了，新冠期间，听说过冒充防疫人员诈骗的，还有入室抢劫的，但美国确实有很多服务必须入室，即使疫情期间也一样（例如社区的虫害控制，不能不让人进，否则会被投诉），因此胆战心惊拿了个防狼喷雾戴上1860出去开门。结果是个白人大叔，挂着个工作证，自称入户人口普查员，很礼貌地站在门口，说我这户是这一带唯一没有回答问卷的人。我说我敢对上帝发誓我用不同方式填了两次，他耸耸肩，说“我接到的指令就是访问你。”
于是站在门口，又把那些我都快背下了的问题全部重新答了一遍。还好那位大叔记录完就走了。唯一的槽点是他没戴口罩，不知道他怎么进小区的（小区强制戴口罩，不戴的物业罚款100）……
事后曾上网查了查，还真有关于预防普查员诈骗的宣传：
很遗憾，由于原本对遭遇普查员毫无准备，我并没有第一时间打图中的热线电话。写这篇文章时，调查已经结束，现在我已无法确定那天上门的是不是真正的普查员了。
假设我当时遇到的是真普查员只是没遵守口罩规定，那就意味着，我们在一个恒定的地址，网上提交成功后（本不应再收到纸质问卷），不但收到纸质问卷，还收到了两次；当我们完成网上填报近半年、寄回一份问卷两到三个月后，又被人口普查员找上了门。换句话，直到9月初，我们的地址在USCB的数据库里还是“未回应”状态。
很多人想必还记得美国疫情初期（2月底到3月）一个举世闻名的笑话，咳咳，我要讲笑话了：美国疾控中心官网。哈哈哈哈哈哈~
实事求是地说，相形之下，USCB本次普查中至少对外展现的透明度还是非常高的，在他们的官网上可以查询自3月10日以来，每1天~5天更新一次的全美“普查自行回应率”分州统计结果。
但是，如果我们能在网上申报一次（当时确认弹出了“提交成功”）、邮件申报一次后还被系统标记为“未回应”以致需要人工入户调查，那么有理由怀疑，人口普查局的工作存在严重的、非技术性的问题，恐怕还有和我们一样已自行填报过的人被他们漏掉了。
我以前从不认为美国联邦政府的技术官僚团队会犯这种低级错误。但今年我们已经见证了太多颠覆三观的事：美国财政部的纾困支票发给了已故的人和留学生（我男友就曾收到他们学校的电子邮件，要求任何因有SSN而误收到联邦支票的留学生自觉退回……）甚至一些和美国八竿子打不着的奥地利人（对，他们用邮政把支票寄到了奥地利）；美国国务院突然撤销了一些中国留学生的签证，然后又通知其中一部分人撤销错了；还有CDC今年各种病毒卧底般的神奇操作。这么多活久见以后，再猜想USCB出点统计问题，也没太大心理负担了。
但是，假设我的猜想是事实，那么美国人口普查局那个形象生动、公开透明、能让人们看到一堆数据不可靠的“实时回应状态”而自以为和总统一样随时掌握调查进度的分州统计地图，比CDC网站当初的Yes和No又好到了哪儿去呢？
3. 本次普查中止对美国政治的预期影响
首先要说明的是，普查本身对今年的大选应该没什么影响。因为按原定计划，8月11日至10月31日，普查还处于人口普查员走访补缺的阶段。虽然这一工作现在已被中断，但11月大选前也不可能产生任何结果，更不会改变本次大选的选区（选区早就划定了）。
此外，我个人观感是，懂王对此次人口普查的各种干预，只能说是他尽量破坏了结果的可靠性，很难说实际上能使本次普查产生什么明显的误差偏向。
早在2018年3月，懂王的商务部就放出话说，将在2020年人口普查问卷中加入一个关于国籍的问题。但就我今年回答的问题来看，这一计划并未实现，问题仍然仅限于种族（黑、白、亚裔、原住民）和是否西裔（拉丁裔）。
今年7月21日，懂王就非法移民影响人口普查后“分配基准”的现象发布了一个备忘录，详细阐述了他对宪法的理解和将非法移民排除出统计的必要性，但他实际能做的，也只是下令由自己掌握对人口统计结果的最终解释权。
今年8月底让商务部长下令人口普查提前收摊（人口普查局隶属商务部），提前结束人工走访，理论上会使一部分居无定所或未响应填表邀请、需要人工走访的人被漏掉，但这只是理论。普查局官网上，所有州的人工调查+自行回应总覆盖率10月初都已达到了99.9%。
至于仓促结束核算、上报结果，懂王应该是想造成数据的进一步混乱，并确保自己在本届任期内对数据拥有解释权，留足供自己操作非法移民问题的空间。但就我们一户的实际体验看，9月以前，普查局的数据采集已经够混乱的了，本就是浑水一滩的原始数据再被一通搅，到底会使最终误差“红移”还是“蓝移”，计入非法移民增加还是减少，只能说是个未解之谜——这和早先USPS到处拆邮筒阻止大家邮寄投票的操作没啥两样。唯一的变数还是最后懂王自己对数据可能的随意操控。
关键是，通过对这次人口普查的一系列成功或失败干预，懂王再次从顶层撼动了美国人对“美国人口如何定义”这一问题的习惯理解。
懂王7月21日的备忘录明确提出：
“（美国宪法）没有明确规定哪些人必须包括在分配基数中”；
“宪法要求……列出‘每个州的人口，不包括未纳税的印第安人’，但这一要求从未被理解为包括人口普查时在一个州边界内的所有实际存在的个人。相反，‘各州居民’应理解为只应包括各州的‘居民’。为了进行分配，决定哪些人应该被视为‘居民’，是需要进行判断的。”
这到底在说什么呢？其实他就是在回答亨廷顿的著名问题——“我们（美国人）是谁”，并试图用权力把自己的回答判做标准答案。
和中国与传统上的欧洲不同，在美国，“非美国公民”和“第一代移民”的界限从来不是那么清晰的，只要你成功踏上美国土地并住下，社会都默认并相信你最终会成为某种程度上的美国人——这也是“美国梦”曾长期在全世界、至今仍在拉美地区充满吸引力的原因之一——即使对非法移民也是如此，因为多年以来，每个时间周期里的所有非法移民最终都会被各种大赦、移民新政和亲属归化所消化，变成真正的“第一代”美国人。
不过，这种已有漫长历史的文化习惯——只要来到美国这片土地上，你就被当作广义的“美国人”——即将要一去不复返了。
在懂王的笨拙领导下，美国正在不自觉地完成其帝国衰落历程中十分关键的一步：由全球各民族精英向往的应许之地、世界各地形形色色平凡人追求梦想的开放舞台，跌落回一个保守、正规、内外界限分明、人口成分相对稳定的典型民族国家。
如果这一步转型成功，可以预期，美国有希望以一个本区域的强大民族国家身份继续存在许多岁月，就像斯大林以后的“苏维埃联盟”-俄罗斯联邦之于列宁时代的“议会联盟”、当今英国之于维多利亚时代的英帝国一样。如果这一步失败，它的未来就更加难说了。
版权声明
本文系用户独家授权发布风闻社区的稿件，转载请联系观察者网。
