油管上，2 亿观看的神级视频，是什么？

　　伴随迈克尔·杰克逊《The Way You Make Me Feel》明快的鼓点，

　　21 岁的自由体操运动员凯特琳·大桥，叉跳、翻转体、回笼、静止动作……

　　流畅得像是开了 2 倍速，但每一秒都精准卡点。

　　你永远猜不到，她还能再原地弹起多少次，好像脚底安了弹簧。

　　赛场上，她颧骨高高上扬，每一根卷发都在舞蹈，指尖甚至还带着一点点引领的意味。

　　台下的队友，直接跟着她一起嗨，团魂炸裂。

　　这场美国大学体操锦标赛，大桥获得了自由体操满分 10 分，堪称完美。

　　很多人把这段视频当作“精神甜点”，2 亿播放量还在节节攀升。

　　可大桥是谁？评论区有人问，为什么奥运会从没听说过她。

　　一句就问到了最痛的地方。

　　16 岁前她曾效力国家队，代表美国出战拿过6块金牌。

　　可长期遭受身材羞辱，在自我怀疑和伤痛折磨的双重打压下，她直接退出了美国体操精英赛事。

　　这意味着，她不再是最高级别的竞技体操运动员，无缘国际赛事。

　　曾经的国民“奥运的希望”，就此陨落。

　　“别吃了，你像头大象似的。”

　　“你像是吃了猪。”

　　很难想象，这是 12 岁的大桥，经常从美国国家队教练口中听到的话。

　　进入国家队前，她对体操有极大的热情。

　　她童年愿望就是，能待在体育馆里别出来。

　　大桥喜欢在高低杠上一圈圈翻转，也享受从平衡木摔下来再爬上去的过程。

　　她爱体操，体操实在太好玩了。

　　可这种好玩，却不被精英体操届的教练和粉丝认可。

　　在他们眼中，运动员的唯一目标就应该是去奥运会，不惜一切代价，去赢。

　　哪怕代价是，牺牲身体健康，近乎变态地去瘦身。

　　说起来荒谬，上世纪女子体操多是成年选手，身材是相对成熟的。

　　但在 1976 年，14 岁的娜迪亚横空出世，一举拿下奥运冠军。

　　她瘦瘦小小，没有发育，天真可爱。

　　所以业外有人认为，想要做高难度的动作，取得好成绩，体操运动员就得小，无论是年龄还是身材。

　　更可笑的是，业内的专业人士也认可这一说法。

　　于是，低龄儿童练习体操热潮兴起。

　　这样的“低幼”审美也渐渐形成，甚至成了“标准”。

　　如果有人问，体操女运动员有什么身材要求？

　　稍微了解点体操的都会说：无臀无胸，铅笔一样最好。

　　可这本质上，是苛求女孩无视生长规律，必须像男孩一样成长。

　　大桥也成了这荒谬热潮下的牺牲品。

　　无止境地瘦身，究竟是女孩们艰苦训练的象征，还是遭到了虐待的证据呢？

　　二者之间的界限暧昧而模糊，所以教练也不必担责任。

　　只要稍微吃多一点，大桥就会迎来教练铺天盖地的谩骂，甚至连网友也不放过她：

　　“她像是一只飞不起来的鸟”

　　“早上你的脸有平时三倍大。”

　　“你长这么胖不尴尬吗？”

　　未成年的女孩，很容易被这些话威吓住。

　　大桥一度变得自卑、怯懦，以为身材“不完美”真的是自己的过错。

　　为了瘦一点再瘦一点，大桥和小伙伴们的“攀比”让人心疼：

　　“看看今天谁能吃少于 500 卡路里的食物吧。”

　　甚至觉得某人吃多了，她们就互相开玩笑，让她催吐。

　　哪怕饿到不行了，只是吃一点充饥，大桥就会立刻产生错觉：我的腿是不是变粗了？？

　　恐惧、压力瞬时席卷而来。

　　夜里，她赶紧跳绳、做腹肌训练，用过度运动补偿内心的焦虑。

　　直到心理觉得可以了，我不胖了，才敢去睡觉。

　　在日记中她写道，我饿醒了，嘴里满是血腥味。

　　她不知道这是进食障碍的表现。

　　进食障碍是目前世界上死亡率最高的心理疾病，其中，女性患者高达 90%-95%！

　　实际上， 大桥真的胖吗？

　　2013 年，她首次参加美洲杯高级体操赛事，就打败了美国体操巨星——获得过4块奥运金牌的西蒙娜·拜尔斯！

　　我们看到，她四肢有力，肌肉线条紧致，完全说不上胖。

　　她只是发育了，长大了。