最近看到一个很戳的话题：

　　#成年人被语文激活DNA的瞬间#

　　一位中年男子参观展览馆，对杜甫的诗词和生平滔滔不绝，然后忍不住感慨：人到中年，才懂杜甫的愁。

　　评论区里很多人为此触动，有一种恍若隔世的感觉。

　　“很多课文在小时候学，学到的是外壳，因为缺少人生阅历。

　　长大后经历多了，再读，才真的读懂了文章的血肉。”

　　年少时，我们对着语文课本上的课文，囫囵吞枣，死记硬背。

　　可直到多年后，经历了生活洗礼才后知后觉：

　　语文没有一篇课文是充数的。

　　那些陪伴我们长大的文字，一字一言皆是人生。

　　《送东阳马生序》是一代大儒宋濂，讲述自己艰苦求学的亲身经历。

　　七年级的时候，第一次学这篇课文，知其含义但不能领悟其中深意。

　　只觉得一句“全文熟读并背诵”堪称噩梦，晦涩枯燥，还得一遍遍死记硬背。

　　直到后来在社会中摸爬滚打，又一次因为工作不顺心满腹牢骚。

　　那个瞬间，脑海中突然闪过一句：

　　“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”

　　才幡然醒悟宋濂苦读的深意：

　　读书很苦，但不读书的人生只会更苦；上学虽累，却是人生最容易走的路。

　　可一切都已经太迟了，再想回到过去多读点书、考个好学校，很难了。

　　只能擦干眼泪，在痛苦中和后悔中日复一日的挣扎。

　　没有天赋，没有背景，也没有财富，“努力读书”便成了普通人改变人生的唯一捷径。

　　宋濂是如此，今天的我们更是如此。

　　中科院博士黄国平的论文致谢，曾看哭无数人，也激励无数人。

　　如今再看，依然令人动容。

　　“我走了很远的路，吃了很多的苦，才把这篇博士学位论文送到你眼前。

　　二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易……

　　这一路，信念很简单，把书念下去，然后走出去，不枉活一世。”

　　读书是很苦，但比起宋濂深夜抄书，天寒砚坚，比起生活的沉重粗粝，真的微不足道。

　　也希望现在每一个仍有选择的孩子，早一天领悟，就少走一天弯路。

　　以前时读《骆驼祥子》，总是忍不住感叹祥子命运多舛。

　　父母双亡，十几岁就到北平以拉洋车为生。

　　辛辛苦苦用3年才攒钱买了一辆属于自己的车，结果为了赚两块车钱，车被大兵没收了去。

　　想娶一个清白的妻子，却被虎妞设计，虎妞难产死亡后想和小福子好好过日子，小福子却又被逼的自尽身亡。

　　他努力过，也拼命过，可命运从来就没有善待过他，一次次让他看见希望，又一次次让希望破灭。

　　可现在转头看看，我们的生活何尝不是这样？

　　以为努力奋斗，就能改变命运。

　　结果就算拼尽全力，也不过活成祥子，潦草过完这一生。

　　然而，十点君也必须要强调一点：

　　祥子的悲惨境遇，固然有社会残酷的因素，却也是他自己一手造成的。

　　车子被没收时，他绝望哀叹，却从没想过自己的盲目莽撞；

　　他恨虎妞，一直把自己放在受害者的角色，却忽略了虎妞对他关心有加；

　　小福子真心爱他，他却在利益面前，选择保全自己。

　　他这一生，埋怨别人，埋怨命运，却从没反省过自己的胆小、愚昧和固执。

　　他熬了很多苦，但最后却没熬过自己的心，选择自暴自弃。

　　人生总有一段路特别难走，生活的风雨不会放过谁。

　　但正如余华说的：

　　“命运会刁难人，但压垮人的是自己。”

　　苦难与悲痛本就是生活的底色，我们要做的就是：

　　把苦难踩在脚下，把悲痛化为动力。

　　一步步改变自己，自渡者才能自救。

　　《背影》讲的是朱自清回忆自己的父亲。

　　1917年，朱自清的祖母去世，他从北京赶回，而在此之前，因为隔阂，他和父亲已经两年没见了。

　　办完丧事后，他回北京念书，父亲到南京谋事，两人同行到车站。

　　临行前，父亲穿过长长的月台去给他买橘子：

　　“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

　　他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

　　可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

　　他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

　　上学时老师每次读到这，念着念着声音就哽住了，几乎念不下去。

　　懵懂的我们很诧异，几个橘子而已，又不值钱，怎么就看出父爱之深沉。

　　直到自己经历了在外求学、工作，也为人父母，才真正体会文中之意。

　　那个佝偻蹒跚，艰难地攀上月台，又艰难地下来的背影，又何尝不是天下父母的缩影？

　　每次离家时，父母总是提前把汽车的后备箱塞得满满当当，临行前又早早起床，检查是否遗漏。

　　直到车子开出许久，再回头还能看到他们驻足停留的身影。

　　可惜那时的我们，看不起他们的固执、没本事，总是迫不及待挣脱他们的束缚，想证明自己。

　　等到自己也经历了半生浮沉，才知道生存的艰辛，才真正懂了父母沉默而伟大的爱。

　　每一对父母与子女，或许都有过冲突、矛盾，不理解。

　　但所有的冲突与误解的背后，都是指向爱。

　　人这一生，对父母的亏欠，永远是最多的。

　　趁时光未老，父母健在，好好去爱他们、陪伴他们吧。

　　不要等到幸福成奢望时，才悔恨不已。

　　《项脊轩志》是明代文学家归有光的作品。

　　33岁时，他写下文章的最后两段，纪念自己的亡妻魏氏。

　　归有光年少时家道中落，魏氏不嫌弃他穷，嫁过来后便接过料理家事的重担。

　　督僮奴垦荒，用牛车灌水，慢慢地日子有了起色，归有光也得以安心读书、科考。

　　不幸的是，生下孩子没几年后，魏氏就病逝了，归有光万分悲痛，大病一场。

　　多年后，他含泪写下了流传千年相思之语：

　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

　　上学时，每次读到这句，还只理解在书面。

　　院子里的那棵枇杷树，是妻子死去那年我亲手栽下的，现在它已经长得茂盛如伞了。

　　直到年纪渐长，再回味：

　　不言相思，不谈悲伤，但藏在时间背后的思念，却让人痛彻心扉。

　　网上有个问题，人要在什么情况下，才会懂得伴侣的重要性？

　　有个高赞回答是：

　　“当你年纪越大，父母走了，孩子不在身边。

　　只有伴侣依旧陪你立黄昏，问你粥可温，你就会明白，谁才是你最亲的人。”

　　人在年轻时，或许都向往过轰轰烈烈的爱情，但成年后，经历的多了，慢慢开始懂得：

　　一日三餐的守候，平淡朴素的陪伴，才是婚姻最真实的模样。

　　即使婚姻没有那么完美，枯燥琐碎，也有过许多矛盾，争执。

　　但我们一生寻寻觅觅，找的不过就是一个平淡中相守，苦难中相扶的同路人。

　　一起吃饭、聊天、生儿育女，相濡以沫，相伴一生。

　　一辈子很长，且以深情共白头，便是最平凡也却最珍贵的幸福。

　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。

　　但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

　　年少时，我并不知道为什么一段话里要用这么多写作手法，疑问、拟人……搞得那么复杂。

　　更不明白，仅有600多个字的文章里，“我们的日子为什么一去不复返呢？”这声叹息要出现两次。

　　直到中年，在一次次“我本可以”的遗憾中，我才读懂了《匆匆》的追悔莫及。

　　杨绛曾说：“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。”

　　就像人总是无法同时拥有青春，和对青春的感悟。

　　人生很多重要的领悟，总比我们相应的成长阶段，来得晚一些。

　　教育具有长期性和滞后性，是一个闭环，要完成这个闭环，是需要付出相应的代价。

　　而这个代价，就是要我们亲身去摸爬滚打一番，走过书里的悲欢离合，尝过文中的人生百味。

　　这个过程，也叫做成长。

　　但也正是这样，我们才更能看到教育的重要性。

　　它所产生的影响，不只是片刻的，局限于眼前的考试，而是在悄无声息之间构建了我们的价值观。

　　教会我们什么是珍惜，什么是勇敢，什么是人性……

　　然后随着人生阅历的丰富，在我们生命的不同阶段，给予我们精神滋养，引领去奔赴更好的人生。

　　你对语文课本里哪篇文章的哪句话印象最深？欢迎来留言区一起分享！

　　可人生就是这样，没有失去，又怎么会懂珍惜。

　　小米总裁雷军，刚开始工作时有个笔记本，专门来记录自己每半个小时用来干了什么。

　　他说：“如果浪费了半小时，我就觉得很惭愧。

　　后来我看到很多人不珍惜时间的时候， 我就觉得这样的人真没出息。”

　　鲁迅的书房里，挂着一副对联，上面写着：

　　望崦嵫而勿迫，恐鹈鸥之先鸣。

　　意在提醒自己，要珍惜每一分每一秒，充分利用一切可以利用的时间。

　　凭借这份异乎寻常的努力和自律，鲁迅终成最伟大的作家之一。

　　悠悠人生，看似漫长，其实不过是白驹过隙，忽然而已。

　　但失去已经无法挽回，我们唯一能做的，就是尽最大努力把握当下。

　　如果当下你学不进去，不要灰心，没有一朵花一开始就绽放，一步一个脚印，终会迎来你的花期；

　　如果当下你没有工作，不要焦虑，这正是你学习充电的大好时机，帮你在未来的工作脱颖而出；

　　如果当下你四处碰壁，不要放弃，稳住心态，做好该做的事，时间自会给你答案。

　　好好珍惜当下，用力抓住那些重要的、珍贵的人和事，这是语文课本最后教会我们的事。