▲王少甫展示国庆50周年群众游行体育方队纪念照片。

　　▲王少甫在国庆50周年群众游行现场。

　　◀王少甫参加国庆50周年群众游行活动所获荣誉。

　　本报记者  于丽爽

　　【燃情时刻】

　　王少甫，曾参加过1952年、1953年、1957年、1984年、1999年、2009年等数次国庆庆典活动。最初是作为小学生观礼，后来是体育方队中的一员，再后来是编导和教练。1999年，担任群众游行队伍总指挥，负责在受阅区起始线处喊口令。

　　【祝福祖国】

　　国家的发展意想不到的快，我们的生活也越来越幸福。从事体育工作，就是为了国民身体健康服务，尤其是青少年的身心健康。新中国成立70年了，是发展的最好的时候。祝愿国家的全民健康事业也和经济发展一样，越来越好。

　　——王少甫

　　1999年9月，北京，新中国成立50周年庆典活动筹备到了关键时刻，在演练中指挥部突然发现，30万人的群众游行队伍，每个方队各喊各的口令，比较乱。能不能找一个人，一喊到底？

　　30万人的群众队伍，有文艺方队、体育方队、少先队员方队等等，还有几十辆彩车。最大的方队1万人，最小的也有5000人。喊口令的人决定着每一个方队进入受阅区的时间，既要控制整体速度，还要合上音乐和节奏，一个口令喊错了，一个方队步伐就乱了，整个游行都会受影响。这个总指挥，压力太大，不好找！

　　时任北京市体育局局长的孙康林推荐了一个人——北京体育师范学院基础部副教授王少甫，“我和他一起组织过一万人在天安门广场表演太极拳，他的口令，一万个人听，都很清楚！”当时，王少甫在北京体育教师圈里，喊口令就有一号。

　　王少甫当时在干嘛？他是国庆盛典体育方队的编排和组织者，一进入暑假，他就带着队伍在训练了。

　　参加国庆游行活动，对王少甫来说算不上新鲜事了。早在1952年、1953年，十五六岁的王少甫参加国庆观礼时，就开始喊口令。

　　“那时候，邀请工人、农民的孩子参加国庆游行观礼。第一次我正在房山琉璃河铁路职工小学念书，第二次是在琉璃河水泥厂职工小学，都选上了，因为我是大队长。”82岁的王少甫回忆。为什么十五六岁还在上小学？“解放前家里穷，交不起学费，解放后才有学上。”

　　孩子们整齐地坐在天安门广场上，前面就是乐队。王少甫的位置在第一排正中间，游行队伍走过后，王少甫带头，喊着“毛主席万岁”，涌向天安门城楼。

　　“一直跑到金水桥那儿，看见毛主席在城楼上向我们招手，看得特别清楚，心里那个激动啊！大家都不停地跳着喊‘毛主席万岁’！”

　　1955年，王少甫第三次参加国庆庆典活动，这一次，他已经是体育方队中的一员了。

　　“那时候只有初三、高一、高二的学生能参加，但总教练是我的体操教练，走后门，把我也放进去了，我的身高踮着脚才够。我们初二年级一共选了10来个人。”王少甫笑着说。

　　那时候参加国庆游行，大家的愿望都是想看毛主席。游行回来后，班主任问王少甫，“你看见毛主席了吗？”王少甫委屈地说，“别说毛主席了，我连天安门都没看见！”

　　原来，检阅的时候教练有要求，只能往前看，不许扭头，一扭头就会分神，一分神就会错，一错就乱了。当时，王少甫他们表演的是哑铃操，两手举着哑铃，边走边表演，哑铃撞击、晃动的声音哗哗响，每个人嘴里还喊着“一、二、三、四”，没法扭头。

　　1957年，王少甫考入北京体育学校，这所学校，是历年国庆游行体育方队的主力。海浪操、拳击操、纱巾操、球操……每年花样都不一样。

　　“1957年那年赶上下雨，我们表演旗操，旗子都湿了，做动作时一甩，甩后面的人一脸雨水。过了天安门到电报大楼那儿，群众还给我们鼓掌，我们就继续正步走继续表演。练体育的，观众越鼓掌越来劲。过了西单十字路口到菜市口，我们一直都是正步走，边走边表演。等走回位于先农坛的学校时，腿都肿了。”

　　这样的经历还有一次。1984年，新中国成立35周年庆典。此时，王少甫已经是北京体育师范学校的老师了，他带着20名男学生、20名女学生表演健美操。表演者站在行进中的车上，女生翻上翻下，还要踩到男生的肩膀上表演，动作难度、危险系数都相当大。

　　也是到了电报大楼附近，有群众喊，“再给我们表演一遍吧！”王少甫在头车上带着学生们再次进行表演。“等回去以后，发现六七个男同学的肩膀都被踩掉了皮，但没有人叫一声苦，群众一鼓掌，继续表演。”

　　但这一次，要给30万人的群众游行队伍喊口令，王少甫心里也没底。

　　喊口令看似简单，其实大有学问。王少甫曾特意请教过声乐老师，人有三腔：胸腔、口腔、鼻腔，相当于三个音箱。三腔都用上了，口令才会响亮，喊起来也不累。口令要干净利索，不能拖泥带水，它代表着一种感情、一种激情，让每个听到的人都精神振奋、气往上提。

　　王少甫提出，要去观摩各个方队的训练，指挥部就派车，拉着他东西南北城地跑。一圈下来，王少甫发现两个问题——文艺方队的第一步，上来迈右脚，而不是他习惯的左脚；现场乐队的演奏，通过大喇叭放送出去之后，会延迟半拍。

　　游行时，在距离天安门东观礼台东10米左右，搭起两米多高的指挥台，距离受阅区的起始线也就5米左右。王少甫站在上面，拿着大喇叭，发出“一、二、一……预备！开始！”的口令。

　　“一开始都晕。黑压压的一片，从东长安街走过来。到起止线那，停，静待我发口令才能走。这个刚走，那个又来了，根本没有思考的时间。好在，没有喊错一个口令！”王少甫感慨，这就是一个体育教师的基本素质，喊口令已经成了肌肉记忆。让一个普通的体育教师指挥30万人的群众游行队伍，这也是整个体育教师队伍的光荣。

　　20年过去了，回想当时，王少甫无限感慨。“这么多人，这么整齐，看的人受感动，我作为喊口令的人更感动。这是普通群众啊，为什么能这么整齐？因为大家都有共同的爱国心，再苦、再累，也高兴，也幸福！”    本报记者 饶强摄