王也丹

　　    锔，就是用锔子把破裂的盆啦、碗啦、花瓶啦等陶瓷器皿，连接起来，使之恢复如初。锔子，是扁平状的两脚钉，一般用铜或铁打制而成，有点类似于现在的订书钉，长短不一，根据需要而定。这么说吧，衣服破了，有裁缝；鞋子破了，有鞋匠；瓷器破了呢，有锔匠。

　　    锔匠，是修补瓷器的手艺人。旧时农村，冬闲时，常会有锔匠走街串村，喊着“锔盆——锔碗——锔大缸嘞。”挑着担子，一头是装有各种锔子和使用工具的木箱子，一头是小板凳、铁砧子等物件。听到喊声，有东西需要修补的人家便走出人来，喊住锔匠。讲好价钱，锔匠就把摊子支在门口，开始“缝补”器物。

　　    裂了纹的，掉了茬的，破了洞的。左邻右舍，凡是经过修补还能使用的器物便都摆了出来。粗瓷蓝花大碗、瓷盆瓦盆，残破又老旧，却舍不得扔掉。这是艰难岁月里仅有的一些居家物品，扔掉就更没得用了。

　　    锔匠身边围了许多人，尤其是小孩子，一双双小眼睛滴溜溜盯着锔匠看。在小板凳上坐正，膝上铺好青围裙，锔匠把破了的碗或盆拿起来，端详一番。裂纹的好办，直接锔就可以；破茬的，要用小刷子先把茬口刷干净，按原位对接在一起，用一根细绳使劲把对好了的破茬勒紧，然后挑选合适的锔子。锔子装在木箱的格子里，大的小的，长的短的，宽一点的，窄一点的，各种型号。锔碗一般用铜锔子，锔盆用铁锔子。锔匠画好点位，拿出一个类似胡琴的弓子，把金刚钻头缠在“弓子”的细绳儿上，拉动弓子，在点位处开始打眼儿。“哎，大家看着啊，没有金刚钻儿揽不了瓷器活儿，这打眼儿可是个真功夫，既要准，还要稳，不能打透，也不能打歪，不然锔子安不上去。”老锔匠的话音逐渐弱下去，他开始全神贯注，双眼聚焦，轻手轻脚，小心翼翼。大家也屏住呼吸，只听到钻头与瓷器相磨的嗞嗞声，唯恐一声咳嗽或是一个喷嚏让老锔匠分了神。随着锔匠的来回拉动，凝神静气间，又滑又脆的瓷碗上，沿着裂纹两侧成对排列出几个锔眼儿。老锔匠拿起一个锔子放进锔眼儿里，用一个手指大的小锤子轻轻敲打；再拿起一个锔子放进另一对锔眼儿，再敲打。如此这般，直到把锔眼儿填满。随着一声“好嘞”，解下捆绳，在裂痕处再细细抹上一层用石灰膏和桐油（或者鸡蛋清）调制好的油灰，一个碗或盆就锔好了。

　　    锔了的盆碗身上有了一道或长或短或曲或直的伤疤，就像病人术后留下的伤口，虽不甚好看，却是“起死回生”，能重新使用了。

　　    “新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”那是个物质贫乏的年代，也是个格外惜物的年代。记忆中，我家锔过一个大缸、一个大碗和一个量米用的升。缸因为比盆碗大，锔匠都是到院子里，用另外大一些的工具，方法和锔盆锔碗类似。姑姑家的一对胆瓶也被锔过，那是姑姑的陪嫁，白地青花，不小心被碰破，胆瓶颈处，锔钉巧妙地隐在牡丹花的枝杈里，工艺精细，一看就是高超的锔匠所为。

　　    瓷器是易碎品，承受不住多大重力。力道重了，会碎裂；轻了，锔眼深度不够，锔不住。不轻不重，不偏不倚，不深不浅，不紧不松，一切都是刚刚好。锔匠那种适中与适度，专注与超然，暗合了儒家的中庸之道，是多少岁月才能磨炼出来的呢？

　　    那时孩子们常玩一种“锔盆锔碗锔大缸”的游戏。站在大街上，十来个小伙伴手拉着手，分列两边，中间相隔十米左右，一齐喊着“锔盆锔碗锔大缸，有一个小孩掉水缸；十几了？十五了；再待二年该娶了，要谁？要……”这边喊一句，那边喊一句。喊到“要……”的这一边，向另一边点着名的说要“某某”。另一边的“某某”就向对面猛跑过去，如果把对方拉着的手冲开，就算赢了，可以从对方那边任意挑选一个人，加到这边的队伍里。如果对方严防死守，没有被冲开，就算被俘虏了，加进对方阵营。然后双方再重新开始，“锔盆锔碗锔大缸，有一个小孩掉水缸……”由输了的一方开始“要”。无穷无尽，无止无休，直到玩乏了为止。游戏简单，快乐单纯，笑得尽兴，喊得整齐。记忆中，似乎好像从没有玩乏时。“要”的和“被要”的人，大都是平日里极受欢迎的女孩或男孩。当然，玩这个游戏的男孩极少，多是一些七八岁的小屁孩跟在姐姐后面凑份子。那时的人家，每家都有两个以上的孩子，有的人家多达八九个。父母忙于生计，孩子散养，常常是大的哄着小的。

　　    只是到现在也不知道，这个游戏为什么叫“锔盆锔碗锔大缸”？和锔盆锔碗锔大缸有什么关系？莫不是因为手拉着手的样子与锔子的“针脚”类似？

　　    今天的城市乡村，物质极大丰富，早已没有人家需要锔盆锔碗锔大缸了，物品用坏，甚至还未用坏便随手淘汰换新。锔匠这门手艺也几近失传，成为一种非物质文化遗产。据说在收藏界还有锔瓷的锔匠，却已是凤毛麟角，成“珍稀动物”了。

　　    而儿时一起玩耍“锔盆锔碗锔大缸”的小伙伴们都去了哪里？各自都“要”了谁？过得如何？

　　    想来，人生亦有许多缺憾，如果能像锔匠那样予以修补一下，该是何等温暖美妙之事。