小人书，也叫连环画，在南方及香港地区叫公仔书或连环图，在台湾省叫尪仔册，是一种通俗易懂的文化传播载体，也是中国现代美术的一个画种。小人书是过去孩子们的集体记忆，我从小就喜欢。

1972年，孩子们在北京市少年宫儿童读物阅览室里看连环画《鸡毛信》。胡敦志摄

　　上世纪六七十年代的孩子，为什么对小人书那么痴迷？一是彼时文化生活贫瘠，二是孩子们初识文字，求知欲正盛。于是，图文并茂、浅显易懂、人物鲜活的连环画，就远胜书本上的大篇文字，成为孩子们认识世界的一个窗口。那时我的课外时光几乎都沉浸在小人书的世界里，家中仅有的几本，都让我翻烂了。

　　那时，院里的小伙伴之间，谁家有小人书，谁就神气。大家都把小人书当宝贝似的，锁在小木箱里，生怕有人乱翻。不过就算如此，那时小伙伴手里的小人书也很少有完整的，不是缺皮儿，就是少页，让人看不完整，留下遗憾。品相好的很少，书角几乎都被搓起，叠在一起卷曲着，首页和尾页也很少有干净的，大都黑乎乎、脏兮兮的，留下孩子们玩完弹珠后顾不上洗手就迫不及待翻看的痕迹。

　　那时看小人书流行借阅，借来的小人书总是看得津津有味，比看自己的书都专注。当然，小伙伴之间借小人书没有单方面借的，都是互换，防止有人有借不还。我看借来的小人书或书摊上的小人书，通常是一口气看完，眼睛像扫描仪似的，希望能把每一页都记录下来，生怕漏掉某一个细节。

　　老实说，我那时看连环画，比上课都认真，完全沉浸在连环画所描写的故事、所展现的世界里。看上瘾时，我上课都走神儿，还想着连环画里的情节，思绪游走在另一个世界里。有时精神上开小差儿，便把白纸藏在课本底下，凭着记忆，描几笔身披铠甲的武将。

　　连环画有单册和套装之分，单册有《鸡毛信》等，至于套装，我印象深的有高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》三部曲，还有《平原枪声》和《敌后武工队》。

　　由高尔基《童年》改编的连环画，人民美术出版社出版。

　　拼拼凑凑的“三国”

　　我最喜欢的也最津津乐道的书，是上海人民美术出版社出版的《三国演义》连环画。

　　那时，在小伙伴中间，谁的小人书多，谁就富有，尤其是有这套《三国演义》的小伙伴，更是让人羡慕不已。书里面的每一幅画，不仅构图严谨，层次分明，线条飘逸，人物形象也形神兼备，呼之欲出，连马都画得十分生动。武将气宇轩昂，文臣则面相儒雅，兵器、盔甲、兜鍪还有文官的头饰等都画得细致入微。背景中的宫殿亭台、山川树木，也错落有致，烘托得很好，既有现代素描的写实感，也有中国传统工笔画的神韵。在情节表现上，小场面画得精致，大场面画得波澜壮阔，每一页都深入浅出，妙笔生花，极具观赏性。

　　这套《三国演义》连环画分册很多，一共48本，后来又新补充12本，总共60本，当时很少有哪个小伙伴能全部拥有。于是发小、同学之间，都是拾遗补缺，相互借阅，补充知识，拼凑起尽量完整的三国世界。

　　虽然孩子们的感情世界还没有那么丰富，也不懂复杂的人情世故，但反复阅读《三国演义》连环画，也让我们慢慢懂了一些深层的情感和道理。比如《长坂坡》那册中，当看到赵云在曹营七进七出，救出阿斗，返回刘备面前，呈上还在微睡的阿斗时，我心潮澎湃。而刘备那句“为了这小子，几乎折了我一员大将”，更让我落泪。特别是刘备说这句话的同时，还把阿斗“掷”在地上，让我似乎也明白过来，这是作者描写刘备心系阿斗，又爱惜赵云、想笼络人心的故作之举。

　　上海人民美术出版社《三国演义》连环画人物绣像

　　男孩子看连环画看入迷了，还喜欢模仿，你拿着一根木棍当丈八蛇矛，我拿着一根竹竿当青龙偃月刀，相互比拼几下，过过威风凛凛当英雄的瘾。常看连环画，看多了那些侠肝义胆、正气凛然的古代英雄，我也深受感染，常常心想，倘若生在那个风云激荡、刀光剑影的年代，自己或许也能成为一位顶天立地、有情有义的人物。后来随着年龄的增长，才真正认识到，在金戈铁马的年代，有勇无谋很可怕，智勇双全才是真英雄，而且英雄有用武之地，比什么都重要。

　　难忘童年的世界

　　我与小人书相伴十年，爱不释手，念念不忘，一直到参加工作都如此。后来娶妻生子，几经搬家，家里收藏的小人书有的遗失了，有的无意之中被家人处理了，可这份情怀从未消散，以至无论在家还是出差，但凡我路过新华书店或中国书店，总会走进去，在连环画书架前驻足，找一找儿时的童心与喜悦。

　　我不得不承认，小人书早年之所以那么吸引人，很大原因在于其图文正好适合当时小孩子的文化水平，并能帮助他们建立起自己的世界观。形象的画面、简洁的文字相得益彰，烘托出生动的故事，方能引人入胜。

　　每当我遇到单册的《三国演义》连环画，都要与上海人民美术出版社出版的《三国演义》套装连环画对比，但时至今日，我觉得就没有哪一册能超越“上美”的，即便是同一位画家，在其他社的作品，也不及在“上美”时那般精美。因为画得好的连环画，页页相连，如同电影胶片般充满动感，尤其是马上交锋、短兵相接的画面，我觉得丝毫不比名家画的马逊色。

　　《三国演义》连环画之《战长沙》内页

　　一本连环画，通常有两位作者，一位是改编者，负责把原著改编成通俗易懂的文字，另一位就是绘画者，用笔墨赋予人物鲜活的形象。我翻看连环画时，总会先看看作者，若是熟悉的名字，便平添几分亲切。

　　“上美”的文字改编者中，我对“良士”这个笔名印象极深，经他改编的故事，文字简洁，图文并茂，不负“良士”二字。

　　在反复看一套连环画的过程中，我渐渐记住了那一位位技艺精湛的老画家的名字。他们笔下的人物形象早已熟悉，哪一分册的形象与前一册稍有出入，我都能一眼觉察。人物不能青春永驻，随着故事的发展，自然也要在相貌上予以体现，“上美”的画家，对此处理得就恰到好处。

　　如《走麦城》一册中的关羽，面色略沉，显示出他盛年已过，并处境危急。而一向以英俊小生面貌出现的赵云，在某一册当中突然有了胡须，我便知道，他已步入暮年。果然没出几集，就出现赵云病逝的情节。

　　上海人民美术出版社《三国演义》连环画之《桃园结义》，由良士改编文字，徐正平、徐宏达绘图。

　　不过，小人书到底是书里的世界，是童年的世界，长大了，就要进入现实里的世界了。《三国演义》这部章回小说的作者妙笔生花，通过移花接木拔高了人物形象，让人物更加魅力无穷，可演义终归是小说，不乏虚构与张冠李戴之处。正史《三国志》当中，并无“桃园结义”“三英战吕布”的情节，被民间敬仰的英雄关羽也未曾斩华雄、诛文丑、过五关斩六将。

　　自从知道史实，认知被颠覆以后，我虽不免有一种“受骗”的感觉，但也意识到，这是我小时候太喜欢《三国演义》的缘故。同时，也明白那些在家里或店里供奉关公像的人，人们并非不知演义与正史的区别，只是情愿守住心中那份敬仰与热爱，不愿打破这份美好。

　　（题图来自京报集团图文数据库）

　　来源：五色土文苑

　　作者: 罗文