《江湖忆往》 贾建国 口述 贾琳 记录 连丽如 整理 生活·读书·新知三联书店

　　曾经，在很长一段时间里，我一直十分茫然：我究竟是曲艺演员，是伴奏员，还是评书撰稿、改编与整理者？

　　“风入松”茶馆里，一拨拨听众多为青年与中年人。他们凝神静听，不时传出朗朗笑声。茶馆日日排队、场场爆满，宾客品茶听书，人气蒸蒸日上。从上午九点迎宾，到下午五点柜台送客，不算往返路程与提前准备，我每日连续工作八小时，全程不吃不喝。每场演出一小时，连丽如先生说书四十五分钟，一天要演六七场，仅留一刻钟轮换听众。听完书的听众从书馆后门离场，未入场的听众则在前门有序排队等候。

　　我日日旁听、观摩她的表演，亲眼见证连丽如先生的成长，其说书技艺有了长足进步。

　　静下心来，我想起多年前，二次复团后她在龙潭公园书馆内说《东汉》，讲到抱月双槐岭恩收贾复（双雄）时我给下挂（事前整理、打磨书段）的情景；想起她拄着拐杖乘6路公共汽车到宣武公园书馆说《隋唐》。她是那么顽强，既传承连派评书，又是北京第一位女评书演员，帮她是应该的。

　　我出生的时候，父亲、母亲和姑姑都上台唱莲花落、说相声。我六岁说相声，大姐已经蹚蔓子活了（说长篇大书）。为了养家，我十三岁上台为我姐姐伴奏，后来为说唱团的西河大鼓演员伴奏。我爱记事，每位演员身上的可贵之处，我都看在眼里。我出生在这样的家庭，又在这种氛围中成长。现在想起来，不知不觉为台上的演员服务，为整场演出的效果着想、尽力配合，早已成了习惯。

　　举个例子，就说我大姐贾连芳演出。每天开书前，我把桌布铺好，鼓架支好，扇子、醒木、毛巾放好，茶水沏好，指甲绑好。给西河大鼓演员伴奏弹三弦，要用到假指甲。几乎所有伴奏员都是自己做：牛角三寸长，越用越短，前端磨圆，弯度刚好贴合右手二指，绑在二指上，一弹就是几个小时。所以捆扎手指与牛角指甲的线必须勒得很紧，几十年下来，我右手二指被捆绑的地方已经变细。大拇指上的指甲一寸左右，上品用雕膀（老鹰翅膀上的骨头），但难得寻到，价钱也贵，一般人都用地羊（狗骨头）。我起初也用地羊，后来寻到雕膀，高兴极了。我的指甲盒从不离身，算是件宝贝。

　　现在我仍然每周六下午在湖广会馆弹弦，三弦跟了我几十年，我还是爱。每当我绑指甲的时候，就会想起很多过往的时光，偶尔也会问自己：这么多年为什么那么关注每次的演出？说我帮连丽如，那是实情。可是对我的朋友、义子、学生，我同样是有问必答，而且上赶着告诉人家。初次见面的朋友，在书馆问我事情，我只要知道就一定详详细细告诉对方。我是有话就说、不保守的人。

　　我虽然心里很静，但只要在书馆，就会一心扑在工作上，就会听书，就会记住台上说书人的优缺点，散了书就会上赶着告诉他们。我也能发现茶馆内的一些问题，思考怎么样才能避免，怎么样才能改进。

　　有一回我觉得来听书的朋友有点乏，有的闭上眼睛等开书。我是书馆主事，不应该让听众坐在座位上养神，快开书了，应该调动一下书馆的气氛。我马上到后台休息室，连丽如、王玥波、李菁娘仨都在，李菁换好了演出服，站在门内准备上场。小哥俩一看我来了，忙问：“干爹，什么事？”我说：“没事儿，春困秋乏，入秋了，听众的精气神咱们帮着提提。”连丽如说：“李菁，你开书抖俩包袱。” 我乐着摇摇头：“不用抖包袱，换个方式。你们每人上台开场诗就用四句谜语。李菁说，虫夺凤窝飞去鸟，七人头上长青草，大雨落在横山上，半个朋友不见了。四句话打四个字，一句成语。一会儿王玥波也说个谜语，连先生也有四句谜面。哪位听众朋友猜出来，掌柜白送您一壶茶。”玥波说，武王伐纣出西岐，萧何拉住韩信衣，曹操败走华容道，乌江霸王别虞姬。四句话打四种水果。连丽如说，反穿皮袄双排扣，脚下皮鞋窄又瘦，走起路来带伴奏，一个小辫甩在后。四句话打一种动物。负责录音的师傅乐了：“贾掌柜，您这主意真不错。”

　　来源：北京日报

　　作者: 贾建国