■ 吴荣会

　　阿家村属漾濞县漾江镇的一个行政村，深处滇西北群山之中，世居罗武人。地广人稀，从县城出发，往北六十多公路，可进入其境内，三、五人家成庄的村落被绵延数十里的山林、绿地包围。罗武人家田地在门前，柴草在屋后。村庄在林中。

　　7月山间的早晨，河道、溪涧腾起一堵一堵白雾，我们看不见对门山，对门人也看不见我们。车在盘山路上几往几返，复折着似乎要把我们送上云端。到达目的地时，虽触手不及云朵，可离天空更近了一步。山脚的天是搭在两山间的厚幕，山头中午晴阳里的天澄澈，空明。

　　这里海拔超过两千，已属高寒山区。在过去交通不便、农业技术落后的苦寒岁月，这里盛产荞。

　　满坡满岭摇曳的荞花、垂坠的荞籽曾是这道梁上最美的风景，也是罗武乡亲最坚实的温饱之后盾，同样，一季季荞的花开籽落，苦寒中淡然轮回，亦是罗武人对生活执着精神的一种影响。

　　荞虽回味清香，但苦味居重，一日三餐中，罗武人认真的生活着。荞花遍野的秋后，能嫁到或留在山头的姑娘，他们给以最隆重的婚礼，这是对充满希望的生活与生命的起点的礼赞。

　　苦寒的岁月，苦难的荞喂饱着人们的胃，也在人们并不知情下调节着血液中糖的平衡。在玉米、水稻、小麦都研发出新品种后，阿家村山头的村民也种上了麦青、稻黄。荞在罗武人的生活中渐渐隐退，如今，倒成了招人待客的稀奇佳肴。

　　荞、玉米、水稻、小麦……是农人世代果腹的庄稼作物。为了创收，最近阿家村委会引进了反季节作物种植，并签订了一千五百亩的种植合同。我们到达时，已有片片山头被挖红，种上了萝卜苗。昨天种下的还有些蔫蔫的，前两天种的已迎着微风摇曳起翠绿的小叶片，进入生长状态。

　　“冬吃萝卜夏吃菜”，秋后，渐渐干寒的天气里，萝卜便可上市，巧妇可以为全家人煮上一锅甜甜的萝卜汤。萝卜和荞一样，都是高寒山头的作物，它们开白的花与云雾做伴、与鸟鸣做伴、与罗武乡亲的日出月落做伴。闲地不闲，犁地、捞沟、放底肥、栽苗、浇定根水。几十个工人井然有序的栽种，核桃树下、玉米行间也在套种。再过一个月后，白色的萝卜花将一如当年的荞，朴美而素净的开满山头。萝卜在红土地里肆无忌惮的长高长胖，三个月后可收获。萝卜或以鲜嫩的姿态，带着红泥的腥香，云雾的水分，带着罗武语的腔调，在卡车上交谈着被远销市场。或如晾衣的方法，萝卜被切成条悬挂在绳上，在秋高气爽里抖缩掉水分，风干、腌制后上市。

　　听脚下山涧间鸟鸣，看一缕、一团雾散落在田间、树头，嗅一阵带着野花的轻风。准备给路边懒睡的黄狗拍张照，蓝天成为背景。跟着长衫的老奶奶闲聊，她说着罗武话，你听懂听不懂，她都在讲。回以倾听的姿态，我从她那密密的皱纹间找不见岁月的痕迹，因为她总眉眼舒展地笑着说讲，曲曲折折里不见情绪的一丝繁杂，灿烂得除了蕴含阳光，还应有绿色、轻风或是一朵云、一缕雾，又或一穗麦、一架豆。她见过的天地不过就是头上这一片，路过的众生只是跟她同样讲着罗武话的村人、邻里。可她对生活如此认真、感恩与满足。不需要听懂，你也能想到一个乡野村庄的生存、发展的艰辛，从荞的果腹到今天萝卜的创收。那一张张被岁月揉搓得皱巴的罗武老人的脸，书写的都是幸福。

　　在漾濞，这样朴美的山村、这样朴美的人到处都是，山窝里、溪涧边、背阴山、斜阳坡……一村村、一寨寨。他们的生活就是种瓜、种豆、种树。收获不多，老了，皱纹里溢满阳光和轻风。