作者：枪枪

　　国英观察专栏作者

　　01

　　孤独的广场舞和抖音

　　2019年，春节。

　　除夕当晚，我没有像往常一样和发小们走街窜巷拜年，也没有邀请亲戚家人一起打麻将，而是看着妈妈们和一群人跳广场舞。晚上并不冷，这个除夕正好是立春，雨下了又停，到了晚上水泥地上有薄薄的水雾，风也不大。对于南方来说，室外并不比室内冷多少。

　　这是最热闹又是最独特的一个春节。往年妈妈们在结束了一天的年夜饭之后，看春晚嗑瓜子唠家常打麻将已经是最轻松的时刻，现在她们有了“新事业”。

　　村庄的空地上有一大块儿水泥地，用来做体育场。这是广场舞潮流终于涉及到的村庄，但绝不是最后一个。于是各类叔叔阿姨，都在这里跳上广场舞了。女人们和小孩们在广场舞上蹦着，小孩们和老人们在旁边抽着烟，聊着天，磕着瓜子。

　　这大概就是一年当中最放松的一段时间。因为不久后，当小孩们开始上学，男人们返城打工。这边空地上就再也见不到几个人了。

　　大部分妇女会去城里帮自己的子女照顾小孩儿。更年轻一点的，或者去学校里陪读，或者跟着丈夫一起外出打工。留在乡村里的妇女都不算多了。

　　新农村建设带来的便利，是让更多农村人享受到了电视里看到的生活。

　　但是他们已经不再守在53寸的荧屏前等着看春晚了。现在，这些妇女在空闲的时候时间有了新事业，拿起手智能手机刷抖音。

　　在抖音上他们可以领略全国各地的风采。可以看不同的广场舞视频。这样一来她们那颗无处安放的心也算得到了慰藉。

　　02

　　没有土地的农民

　　农民不再种地，这也是一个越来越大的趋势。并不是农民不想再种地，而是如果按照传统农耕运作，是极大拉低农民平均收入的。

　　大部分人选择放弃年收入两三万的几亩地，转而奔向沿海各大城市打工，例如温州、湖州、福建等等，在这里，他们每年能有7-10w的年收入，足以回去过个好年了。

　　空出来的土地当然不会荒废掉，而是租给了国家扶持的承包户。他们留在乡村将土地集中在一起机械化种植，机械化的种植往往比人工种植来得更加轻松，不再过那种靠老天吃饭的日子。

　　对于祖祖辈辈依靠土地吃饭的人来说，对土地的热爱早已在那些辛苦的劳作中消失殆尽。他们在这片土地上耕作，却几度吃不饱穿不暖，在利益的权衡之下，这些土地很快租了出去，没有农民会再在公共的水泥地上晒稻谷，而是去超市、商店买回包装完整的大米。

　　农民们除了拥有田地还拥有山头。然而近几年，山上的树木已经快长成原始丛林了,却没有人愿意去捡一根。人们用起了电、煤、气，当体验到现代科技带来的便捷时，原始的生活方式消失的比想象快。

　　科技越来越发展固然是好事，但是在科技发展过程中丢失的人文情怀是不可逆的。

　　以前听过一个故事，爷爷奶奶叫城里的孙子回家来，并将家里装上一年只用一次的无线网。这个故事跟年前大热的短视频里，爷爷带着鼓风机做成的小猪佩奇去找孙子过年有异曲同工之妙。然而悲哀的是，就算农村现在已经遍地无线网，年轻人可以随时玩吃鸡、王者荣耀等游戏，也很少有年轻人愿意回去了。

　　即使有少数人选择了像华农兄弟这样的乡村回到家乡当网红，但对于大部分年轻人来说，外面那个纸醉金迷的世界才是他们要闯荡的时间。

　　03

　　不再归来的游子

　　当人们说越来越没有年味的时候，不仅仅是因为烟花爆竹禁止燃放了。

　　我的家乡在过年时依旧鞭炮漫天，但没有人再回来过年了。

　　以往乡村的那些习俗，打糍粑、做年糕已经渐渐的流失了。

　　家乡是个符号，是个印记。自己可以在梦里、在酒醒时分无数次怀念家乡，但是回来之后发现家乡依旧是那样的俗气。

　　被三大姑四大姨包围，被各种亲戚问有没有结婚，这样的日子年轻人实在是不喜欢。而跟很多并不熟识的人聚在一起热闹，对于有些社恐的年轻人来说，也不是特别向往的生活。

　　加上一部分玩伴已经结婚甚至生孩子，和自己已经没有了共同的语言，就更加不想回到家乡。

　　在外的游子一方面怀念家乡，一方面不想过平淡的日子。而在老家留着当老师、当公务员的人，虽然在老家过着衣食无忧的日子，但又向往大城市的生活。

　　对于中国人来说，迁徙是一个常态。当无数的战争把我们从北方赶到南方，把我们的祖先从城里赶到乡下，从一个镇赶到另一个镇的时候。中国人的归宿就注定是流浪了。

　　流浪不过是继承上一辈未完成的定居的心愿。

　　时间一到，那些在北上广深闯荡的年轻人，一定要坐上火车、坐上高铁、坐上长途汽车回到北上广深。

　　不为别的，那里有更大更多的自由等着他们。对他们来说，在老家买6000/平的房子，不如在外面买两三万一平的房子。

　　老家的房价虽然炒得很高，但总有人会买的。因为这个地方是家，尘归尘，土归土，流浪的中国人，最终还是要回到家乡的土地里。