下沉小分队的38天：5点起床，6点出发，7点到岗，21点下班，22点单位消毒，23点到家|颜辉

　　让我们记住这个春天

　　小分队出发前合影

　　2月10日，市体育局工作群一条消息不胫而走：组建下沉小分队。一天的时间，有三四十人报名。体育人走上了抗“疫”前线。

　　市体育局下沉小分队十人中，颜辉是老大，排老二的是喜子。一个64年的，一个65年的，都过了半百的年纪。他俩是同门师兄弟，站如松，坐如钟，走道腰板溜直，是练家子。

　　弘扬最小，属八零后。七十年代生人的是卫东、志勇、宏伟、王琦、大马、小付和医生延成。

　　2月13日，天空飘起了雪花。风一程，雪一程，为君送一程。出发前，局长安营带队来给小分队打气，为小分队壮行。疫情就是战场，小分队有了将士出征的感觉。

　　小分队负责的乘新小区在让胡路，附近就是发现有确诊病例的创业城小区，形势很严峻。测温、登记、扫码、发传单、贴封条，送米面粮油，“您好，干什么的？去哪里？”“请出示您的身份证、单位证明”“请登记、测体温。”

　　二月的东北，春寒料峭，草甸子上覆盖着一层层厚厚的白雪，白天还好，气温零下6-8度，午后三四点，气温降得很快，夜间最低气温零下22度，小分队晚上9点下班，开车往回家走，大街上空荡荡的。

　　颜辉每天早出晚归，媳妇问他，天天不着家，比上班时还忙？他含混其词，只说自己“下沉”了，忙单位大事。“下沉”是一个新名词，媳妇脑海中第一反应是“下井”这个词。当面锣对面鼓，媳妇这次非得让他说清楚，颜辉解释：新冠肺炎形势严峻，市里组织干部下沉到社区，“外防输入，内防扩散”，单位发口罩、手套、防护服、消毒液，该注意的，都注意了。颜辉想不起来，在哪听过一句京剧：休要担心，少要害怕。唱完，颜辉一头歪在沙发上，睡着了。

　　上岗的第二天，一位女士开一辆奔驰吉普进小区，“同志，请扫码。”女士面露反感，说真麻烦。颜辉说我是志愿者，一分钱不挣，一站一天，冻得鼻涕拉瞎，我都不怕麻烦，你还……？“怕”字还没说出口，女士转怒为笑，说了句谢谢，扫完码走人。

　　2月19日，让胡路成了重灾区，全城封闭，颜辉更不敢跟媳妇撂实底，只说自己执勤的地方在红岗，还特意告诉单位领导别说露了。

　　岁月不饶人。头一星期，颜辉没觉得怎么吃力，到十四五天上下，身体有点拉垮，咬咬牙，再过两天，就是惊蛰，天气回暖，春天也该来了。

　　28日、29日，天公不作美，连续下了两天的大雪，下沉小分队在外边从早上7点，到晚间21点，一站一天，十四个小时，回到单位消毒，哥几个在一起调侃，就是根棍棍，咋冻都不透。

　　小分队为小区困难户送菜

　　跟颜辉一起在乘新二区值勤的是志勇和大马。

　　志勇是单位办公室主任，笔杆子。1月26日到3月11日，一个半月，市里下达疫情公告27条，区里8条，2月19日，让胡路区提升了管控级别，开始执行“严9条”。让社区居委会大妈消化、理解上级文件精神，不走样，不跑偏，成了志勇的主要工作内容。

　　志勇每天到卡口的第一件事，就是和大马扛着社区的一面党旗，围着小区转，一遍遍地播放市里、区里的疫情公告。那些天，哥俩的微信步数，哪天都达到了一万七八。

　　大马的姑娘今年上初一，孩子学习的事都是媳妇在管，他媳妇也是学速滑的，当运动员时，拿过全国名次。大马报名，他媳妇第一个点赞。

　　大马每天早上6点从家里出发，早上在家随便垫巴一口，中午在卡点吃盒饭。有一天赶上社区搬家，卡口上抽不出来人，就大马和赵主任，几把会议椅、广告牌、旗杆塞满了一车，过一路口时，旗杆把前风挡玻璃戳了一个大口子，跟脸上刮了一道疤一样难看，每天在路上跑，直往里透风。

　　小付、大马以前在一个部门，都是学速滑的，哥俩这回组团报的名。

　　小付的母亲前几年得了尿毒症，疫情没发生之前，一周领老太太去医院做三次透析。他有一个哥哥，小付下沉后，照顾母亲的活全推给了哥哥。母亲时日不多，小付觉得自己对不起母亲。“自古忠孝两难全”。

　　“每个人在社会上也许是一根草，在家里却是一片天，这片天不能塌、不能漏。”照顾好自己，就是对家人最好的保护好。

　　小付在单位消完毒，不回家，睡在单位。他想，自己整天在外边，接触这接触那，还是不回去安全。

　　不回去的还有延成和宏伟。半夜三更，折腾老婆、孩子。心里不落忍。睡在单位还有一点好处，可以晚起来十分八分钟，年轻人觉大，多睡一会儿是一会儿。

　　延成是学校科研所的“赤脚医生”，按摩、推拿、扎针是他的老本行，以前，社会上有很多慕名来的患者每天来找他，这次也跟着来“站大岗”。“站大岗”这个词，好多年都是指大马路边上，拿着瓦刀、锯子、锤子的打工者，三十五十的，干点零活。疫情袭来，有好多词给升华了。“站大岗”有了新的含义，是党员干部在小区守大门的意思。

　　延成每天上床前，总要鼓捣会手机，有一些在家体育锻炼的短视频，发送到居委会群里，一来活动、活动身体，二来也是稳定思想，宅家里久了，没病也会憋出毛病来。

　　宏伟是年前新提拔上来的干部，每天检查来往车辆，教岁数大的人扫码。先是市民通，后是小区通行码，后来又换成了龙江健康码。有时候，他还帮着业主去买燃气。不知道的人，还以为他是保安。

　　有一天，一位年近八旬的独居老人打电话求助，他不会网上订菜，想去超市两颗白菜、土豆、大葱，又担心自己拎不动。宏伟在家，也买菜、做饭。宏伟拎了菜从超市回来，送上楼，前后没用上30分钟，老人直夸他腿脚勤快。老人哪里知道，宏伟以前是竞走教练，他教过的学生，当年有十多个送到了国家青年队哩。

　　跟宏伟般对般大的是王琦。2月15日，一对夫妇开车去油田总医院化疗，车在王琦的卡口抛了锚，男的左胳膊缠着绷带，王琦没多想，主动上前帮忙换好了轮胎。这对夫妇上车后，冲王琦摁了好几声喇叭。

　　王琦是个热心人。有一次，一个七十多岁的老爷子拄了拐棍，嚷着要出去，连口罩都没戴，老爷子耳背，谁的话都不听，嘴里还骂骂咧咧。“秀才遇见兵，有理说不清。”王琦在自己的车上取了个口罩，乐呵呵地帮老爷子戴上。伸手不打笑脸人。一道上，叨叨归叨叨，老爷子回去的时候，火气小了不少。

　　这样的老头、老太太，喜子那边，一天能遇见三四个。有一天，有个老太太，说啥要出去买红糖，做药引子。上头有规定，小区买菜，两天出去一次，老太太头天出去的，属于不能出去的范畴，老人家，上了岁数，眼窝子浅，说说挤出来两滴眼泪，喜子最看不得人哭天抹泪，动了菩萨心肠，跑去买了二斤红糖给老人。老人脸上顿时有了笑模样，走得时候，连声“谢谢”都忘了说。喜子不是为人家一声“谢谢”，块八毛钱的事，喜子没放在以上。

　　没人的时候，喜子也爱叨叨。他叨叨的是小区围墙上那三条条幅：“今天到处串门，明天肺炎上门”“口罩还是呼吸机，您老看着二选一。”“戴口罩总比带呼吸机好，躺家里总比躺ICU强。”

　　话糙理不糙。喜子觉得：高手在民间，实在。

　　喜子能干。平时在家里粘个鱼缸，养点花草，喜子是行家。乘新小区是老区，基础设施差，有的地方，围墙有了豁口，也不知道他在哪找来段铁丝，钳子是他车里的，扯起了临时铁丝网，铁丝不够，找几张破沙发垫、废桌椅先堵住再说。

　　跟他一起拉网的还有弘扬。弘扬是80后，年轻。乘新一社区，是弘扬下沉的第一个社区。第一次跟社区大姐上门走访，送酒精，送《返乡居民隔离通知书》，敲门的时候，心里边难免紧张，一是担心有的居民不给开门，二是自己防护比较简单，口罩是下沉干部唯一能采取的防护措施，也怕感染。

　　说是说，工作还得继续。许多老年人使不惯智能机，不会下载软件，不会扫码，弘扬脑瓜灵活，一个个教。

　　弘扬是小分队唯一一个要二胎的男生，女儿出生两个月，他总共也没抱过几次，家里侍候月子的是他岳父、岳母。弘扬下了班，第一个想见的人，是他女儿。孩子还小，远远地看着，他已经很受用了，一天的疲乏瞬间消失。

　　后来，弘扬调到了乘新三社区。“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。有时候，弘扬对自己说，又像是对两个月大的女儿说。

　　卫东的孩子年前在亚布力训练，摔坏了腿。“伤筋动骨一百天”。卫东早上出门，帮孩子把一天的饭菜做好。舍小家为大家。有时候，卫东觉得自己对不起儿子。卫东心里装得下事，有些事情，不愿意让满城的人都知道。

　　卫东负责的乘新三区，2月13日，在他们来之前，26号楼就发现了一例确诊病例，被列为市里重点管控小区，单元封闭。卫东每天冒着风险，帮着送菜、送米面、送酒精，东西用绳子一点点往楼上吊。原来这个病离我们这么近！干完活，卫东带着小付回到卡点，盒饭凉得差不多了。卫东肠胃不好，饭菜凉一点，胃返酸。

　　跟他一个毛病的还有干巴瘦的王琦。下沉小分队每天午餐，跟社区一样，吃盒饭。俩人每次扒拉点茄子、土豆，十个人当中，属他俩吃得快。

　　2月19日14时，让胡路区开始封城，两天一出门的做法被取消，市里下了“严禁出门”的新命令。执行多少天不知道，形势越来越严峻。下沉小分队更加感觉到肩上沉甸甸的那份责任。

　　那天，喜子在网上看到一张照片，传给小分队的队员们看。