口述人：李喜林，1945年10月生，黑龙江双鸭山人，中共党员。
人物简介：1964年4月，招工来到大庆参加石油会战，被分到由会战工委命名的“斗硬”采油队，即采油第一指挥部七矿南八队，当采油工。
采访时间：2026年9月22日14时
采访地点：创业四社区
耄耋之年的李老，记忆力极好。在长达一个多小时的采访中，他引经据典侃侃而谈，把亲历亲见的会战场景一幕幕一股脑地讲了出来。
许多年轻的读者可能会对“斗硬”这个带有时代烙印的名词感到疑惑。其实，“斗硬”就是在石油大会战的艰苦年代，采油第一指挥部七矿南八队职工不惧困难、挑战极限，发扬“与天斗、与地斗、同恶劣自然条件斗、同生产难题斗，敢于攻坚克难，啃硬骨头”精神的意思浓缩，是大庆精神（铁人精神）的典型代表。出自这样一个集体的李老，正是这一精神的践行者之一。
老会战李喜林
自己动手搭通铺
经过佳木斯、哈尔滨的两次倒车，1964年4月1日，李老一行人终于到达了终点萨尔图火车站。
李老说：“站外的空场上，停着几辆扣了篷的解放车。每辆车旁都有一位举着牌子的接站人，牌子上写着采油指挥部、钻井指挥部、锅炉房……我们一队人正不知上哪个车好，去老家招工的闵师傅跑过来喊：‘双鸭山四方台来的，跟我上这辆车。’
“可能是刚到一个陌生的环境，我的心里一直感觉没着没落的，直到背着行李坐在后厢板上时，这颗心才好像安定了不少。
“车子在没有路的荒草间穿行，大家没有说话，就这么呆呆地望着身后的景象，也许是看到如此的荒凉，有种前途未卜的忐忑吧。
“不知过了多久，打盹的我们被哨声唤醒，揉了揉惺忪的睡眼，从厢板上翻下车，这才发现眼前是个小院，里面有两栋比较新的红砖房。领队讲，这就是我们的工作单位采油40队。
“红砖房是红砖房，里面是空的。队长和两名工人走过来，对我们讲，晚上大家就住在这儿，现成的床没有。木板、木方已经堆在院里，得我们自己搭。
“大家行动起来，把行李堆在一起，有抬木板、木方的，有在老工人的指导下按尺寸锯木头、钉通铺的，忙了一下午，中间有过道、两侧是通铺的宿舍就出现在我们面前。我们又背上行李，列队等待。队长点名，叫到谁，谁按次序铺好床，就这样，我们64名徒工在异乡有了自己的家。”
内务要求五条线
住的地方安排好了，宿舍的管理要求也随之而来，正是通过这一举动，让这些刚刚聚在一起的小伙子们有了团队意识，认识到了集体荣誉感的重要性。
李老说：“我们没有当过兵，但那个年代的青年人对部队有着天然的亲切感。这下，在徒工宿舍推行的一系列军事化管理，让我们见识到了什么叫统一化、一体化。
“在内务上，30多人的宿舍，要求五个一条线：毛巾要挂成一条线，牙缸要摆一条线，铺下的鞋要放成一条线，两侧的被子要放成一条线，褥子也要头尾一条线。这被当成一项工作，每天检查后评比，做得好的表扬，差得批评。
“为了在评比中不被批评，大家早起洗漱完毕，就开始紧张地整理内务，有人在一侧调线，提醒哪个铺的被子偏了，哪个杯子靠前……五条达成，早餐的哨声也响了。
“吃早饭，也不是各自去，要排好队，队长点数，并分配好一天的工作后，再一起往食堂走。
“因为当时井开得少，春种又到了时候，徒工的工作重心从预备上岗转移到开荒种地上。
“大概早上6点，集合的哨声吹响。整理完内务的徒工们冲出宿舍，在小操场列队、报数。队长站在队伍前，对我们讲，今天我们要分别抢种玉米、黄豆，大家抓紧时间吃早饭。
“我记得那顿饭吃的是苞米面饼和汤。我们队的食堂大师傅都来自玉门，苞米面饼加糖，汤偏辣，又甜又辣相互交替，这让吃惯了咸菜、馒头就清水的东北小伙子们的嗓子着实遭了不少罪。
“就在大家纠结甜辣的工夫，集合的哨声响了。不管你吃没吃完，哨声一响，你都得放下食物，出门集合。然后，排着队整齐地喊着一二一，向目的地前进。
“种地没有机械设备和牲畜，全靠人拉犁杖开荒。我们这些招来的徒工，大多来自城镇，根本没干过农活，但我们谁也没有退缩，在老师傅的指导下，每个人轮流背着犁索，一步一步地艰难向前。那时候，可能是因为年龄小，就觉得垄沟如此的长，怎么干都不到头。肩膀、手掌都磨出了血痕、血泡，没有一个人掉队，只用了半个月的时间，就圆满完成了开荒春种的任务，迎来了徒工生活的第一个开门红。”
排着整齐队伍前往井场的会战职工（资料片）
比早抢盖干打垒
大家生活在一个整齐划一的集体中，一起吃饭，一起工作，一起洗漱，一起起床、就寝，军事化的管理，凝聚了一个队伍强大的战斗力。
李老说：“刚结束了开荒种地，盖干打垒的任务又落在我们这批徒工身上。
“队伍开到施工现场，没有现成的房子住，宿舍是由芦苇捆扎在一起的苇帘子围成的苇棚，一个棚子住一个班12个人。好在四月末五月初的天气慢慢回暖，抵消了从苇棚子间隙钻进来的冷风。
“我们盖的干打垒，采用的是夯土式。墙体的两侧分别是三根并列的油管，两头是与墙体等宽的厚木板，中间形成空槽，往里填土和碎草，就这样一层土、一层草，用大锤夯实。
“木板是固定的，两侧的油管随着墙体的升高而移动，到了一定的高度，一面底宽80公分、上70公分的梯形土墙就立起来了。
“按照队里的要求，12个人一个班，一天建好一栋干打垒的四框，雷打不动。为鼓舞年轻人的斗志，工地的广播喇叭里每天都在宣传哪个班干得又快又好，哪个班已经落后需要迎头赶上，这下子激发了各个班的干活热情。
“原定的工作时间是每天早上5点，有的班为赶进度，提前半个小时就在工地干起来。就这样，班与班之间都不示弱，你早，我比你更早，最终每天把开工时间提前了两个小时，要不是领导及时叫停，恐怕一宿不睡、连轴盖房的班组都可能出现。
“大家的革命热情没的说，可繁重的体力工作和每月40斤粮食定量的比例‘失衡’，每个人就靠着高粱米饭加块豆腐卤的‘减餐’度日，虽然肚子里没啥油水，时常还饿得咕咕叫，可每个人身上散发出的昂扬向上、吃苦耐劳、勇挑重担的精神头，让我振奋。当年一幕幕的场景，就像昨天一样的清晰。”
油管一人扛一根
两个多月后，油井一口口完钻，李老他们终于回归本位，在簸箕山附近的南七区一队，当起了采油工。
李老说：“我们接的井，多在萨（萨尔图）+葡（葡萄花）二以及高台子油层，井深都在900至1000米左右。
“当时，我们管的井的附近，只有南一路。拉油管的卡车，怕重车容易陷进沼泽，就把油管卸在与井有600米的公路边上。为了抓紧时间生产原油，队领导身先士卒，两人扛一根油管往井场送。我们这些年轻人更不甘落后，先是两个人扛一根，后来，有的小伙子试探着抬起一头，慢慢向管子中心移动，居然一个人扛起一根油管。受他的行为感染，大家都学着他的样子一人扛一根。180斤啊，就是当时年轻力壮的我们扛起来身体也在不停地打晃，可大家都咬紧牙关，没有一个人把油管扔在半路，就这样，把一根根油管硬生生扛到了井场。
“开井，需要诱喷，诱喷出了泥浆、杂质和原油，不能喷的哪哪都是，要挖一个长30公分、宽20公分、高80公分的土油池来盛。没有推土机，全靠40多人，用锹一下下地挖。
“挖好了土油池，把油管外喷的一头搭在土油池边，待泥浆等杂物喷完，见到原油后就停下来。然后，通过分析渗透率、油层的厚度、喷油的能力，选择使用大油嘴或小油嘴。
“安小油嘴的井，一天大概喷油四到五吨；安大油嘴的因为油层厚，一天大概能喷一百五十吨左右。当时，一台油罐车能装50吨，也就是说，油层厚的井，一天能装满3台油罐车。
挤好牙膏打好水
在与李老的交谈中，他讲了这样一句话，那时人与人之间的关系比亲兄弟还亲，为了证明这一点，他讲了这么几件事……
李老说：“有没有这样的亲兄弟，在你带着工作的疲惫回到宿舍时，刷牙水给你打好了，就连牙膏都给你挤好、牙刷放在牙缸上，甚至把洗脸、洗脚水都给你放在床边？这些事儿不是编的，都是真真切切发生在我的眼前。不是光给我一个人，而是给全宿舍的每一个人。
“在那个集体中，什么都是大家共有的。有人家中寄来饼干，从不藏起来吃独食，哪怕每个人只能分到一小口，也要让大家都尝上。宿舍明明有值日表，可谁先起床，谁就开始打扫宿舍卫生，没人因为多干少干出现矛盾，大家都是自发的，心甘情愿为大家服务的。
“像这样的好人好事，没人张扬，都是默默干的，没人知道这个人是谁。今天，你‘享受’到了这个待遇，明天，在你早早下班时，也会如此这般的操作。事情不大，暖人心。
“现在的年轻人想象不到，这样的事情能成为当年的一种常态，成为一种助人为乐的时尚。今天，发生在你们宿舍，很快就在其他宿舍复制，大家都以为身边的同志默默做点奉献而感到心慰。
“我的师傅姓韩，冬天，老家的爱人怕他脚凉，给他寄来双棉袜子。他看到我也光着脚，就把袜子往我手里塞。我哪能要啊，就这么着，一双袜子推来推去两三天，直到韩师傅跟我翻了脸，我才不得不收下了。
“这就是那个年代的正能量，说也说不完，让人久久难忘、时刻怀念那个年代那些人……”
红色传承
会战传统说不完
□讲述人：李卓（李老的女儿）父亲那一代人，把青春种进了荒原，把热血浇进了油井。他们扛过的不是180斤的油管，是整整一个时代的重量；他们盖起的不是干打垒，是共和国石油工业的脊梁。
如今我站在父亲曾奋斗过的这片土地上，才明白他反复念叨的“斗硬精神”，从来不是用来回忆的勋章，而是需要一代代人接住的火把。
父亲老了，但他的眼神依然明亮。他说，只要还有人记得那片荒原上的呐喊，大庆精神（铁人精神）就永远不会老去，而我，愿意做那个替他继续宣讲会战故事的人。
