胡建国是这个山村里的生产队长，我们进入村子的时候，他正在履行自己的职责，背操手，询问我们是什么单位，来干什么的。胡建国约有50来岁，妻子在城里儿子家带小孩，他一个人住在老家。现在站的这座平房，是以前给儿子盖的，可惜没住几年，儿子一家都进城了，胡建国嫌平房热，让给了眼睛看不见的侄儿。

　　知道我们不是上级突然检查，胡建国领着我们来到他自己的院子。院墙是土墙，大门却是用青砖垒成的，当时是秋天，还有一颗南瓜蔓沿着院墙，在屋檐下结了一个碗口大的南瓜。

　　胡建国家的门洞有些别样，外边是两扇木质的大门，里面还有一个拱形的圆门。胡建国告诉摄影师：“这叫过道，其实是趁着房屋的一面墙，屋顶延伸出来的一间小房子。可以放一些锄头、铁锨、筐之类的农业生产工具。”

　　院子里有一扇低矮的小门，最多一米二的样子，屋顶的瓦片已经散乱不堪，还好没有坍塌。胡建国说这是牛屋，平时牛在外面拴着，晚上了放进去，这小门是用来添喂牛草的。

　　院墙外面，是两头白牛，一公一母，很勤快地每年生一头小牛，最多的时候还一次性下了两头小牛。大牛吃饱了，卧在地上休息，看着三四个月大的小牛撒欢。小牛就像顽皮的孩子一样，跳过木栅栏，跑到了外面的水泥路上，跑的远了，母牛叫一声，小牛就跳着跑回来。

　　胡建国的上房其实就是进院子那个过道旁边，有三间土墙瓦房，正对面，是一孔窑洞。看窑门口脏乱的样子，摄影师以为废弃不用了，随口说窑洞住着挺美的，就是现在没人用了。没想到胡建国说他家的窑洞还住人。

　　胡建国带着摄影师进入窑洞，里面还有一盏电灯泡，他说：“冷天的时候，牛住里面，我睡外面，这里头暖和，有人看着，也不怕丢。”

　　看灯泡上面落灰的程度，似乎已经是好多年了。胡建国对摄影师说：他结婚的时候，就是在这孔窑洞里，后来盖了房子，窑洞就不再住人，天冷了以后，把牛牵进来，圈到窑里面，牛不冷。

　　胡建国家的墙上，挂着半个自行车，他说那是以前儿子弄的。以前种玉米是在小麦地里套种，家里没有单腿耧，儿子就想了个办法，把自行车拆了拆，焊上犁铧，前边一个人拉，后面一个人推着，比较省力气。后来人都走了，小麦也没人种了，都是小型拖拉机犁完地直接把玉米种进去。

　　这就是胡建国一年的收成，5亩旱地，收了70多袋，用脱粒机脱了一些，问题是山里的电压不稳定，有些地方线路老化很严重，一用脱粒机就停电。作为生产队长，他比村民们先知道，明年就要改电线了，换成包皮的高压电线，到了那时候，就不怕跳闸停电了。